對(duì)個(gè)人自由主義的發(fā)難首先來自可能是中國(guó)人最熟悉的當(dāng)代哲學(xué)家桑德爾教授。幾年前風(fēng)靡全網(wǎng)的哈佛公開課《公平》的主理人正是桑德爾。公開課與視頻賽中的桑德爾教授風(fēng)格包容、語言沉穩(wěn)，像一個(gè)穩(wěn)健的船長(zhǎng)，帶領(lǐng)滿滿一個(gè)劇場(chǎng)的同學(xué)披荊斬浪，探尋公平一詞的真諦。但在哲學(xué)學(xué)術(shù)舞臺(tái)上，桑德爾的觀點(diǎn)卻有石破天驚的顛覆感。

桑德爾的立論來自一個(gè)看似自明的問題：什么是個(gè)人。這問題是個(gè)人自由主義的根基與七寸，在個(gè)人自由主義學(xué)者的體系中，它像神學(xué)時(shí)代地球就是宇宙中心那樣不證自明，畢竟沒有獨(dú)立的個(gè)人，又哪來什么個(gè)人自由呢。但桑德爾卻慧目如炬，看破了這件看似牢不可破的新衣：現(xiàn)實(shí)中，并沒有像“原子”那樣孤立的個(gè)人存活在社會(huì)中。每個(gè)人從降生開始，就生活在一個(gè)社群（community）之中，受社群影響，被社群塑造，用社群的視角講述自我的故事。先有社群，后有個(gè)體，因此個(gè)人的選擇都是社群潛移默化的結(jié)果，個(gè)人的義務(wù)也是社群給定的。如羅爾斯描述的“無知之幕”后的脫離社會(huì)的原子化個(gè)人根本不存在，而既然他們不存在，為他們的自由、公平的論證與實(shí)踐，就必須重新找尋根基。

西方自由主義于是地動(dòng)山搖。

以桑德爾為代表的社群主義者把自由主義的范疇進(jìn)行了極大的推廣與豐富，而其出發(fā)點(diǎn)正是人乃社群產(chǎn)物。這在一方面拉了自由主義一把，幫它應(yīng)對(duì)了一些棘手的悖論。比如，如果認(rèn)為個(gè)人的自由是至高無上不容侵犯的，那么后代和戰(zhàn)敗國(guó)是否應(yīng)該為戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)犯的祖輩們背負(fù)起責(zé)任？道德感和政治正確似乎都指向“當(dāng)然”，可事實(shí)上，如果答案為肯定，人就需要為自己沒有做過的事情負(fù)責(zé)（很多戰(zhàn)犯的后代，可能根本不認(rèn)識(shí)自己的戰(zhàn)犯祖先），這符合自由主義精神嗎？桑德爾說，符合。因?yàn)殡m然他們可能和自己的祖輩毫無個(gè)人瓜葛，但他們卻成長(zhǎng)于同一個(gè)國(guó)度，共享同一種文化，在同一個(gè)社群之內(nèi)連貫地述說著自己的故事。這樣的天然綁定讓每個(gè)自由的個(gè)體在某種程度上必須為社群內(nèi)其他人的行為承擔(dān)起道義責(zé)任。每個(gè)人都是社群的組成一員，與此同時(shí)，社群也是每個(gè)人的內(nèi)在身份，它犯了錯(cuò)，就是你犯了錯(cuò)，于是你必須道歉。

不過，社群主義也有本身的問題。社群主義者認(rèn)為，社群才能滋養(yǎng)出社群中的個(gè)體，可近年來，無論中外，都能明顯覺察到有越來越多的“孤立的自我”正飄蕩在四周，他們脫離社會(huì)，遠(yuǎn)離原來的社群，越來越接近“原子化”的生存。難道說，社群主義“先有社群，后有個(gè)體”的主張錯(cuò)了？的確存在著大批的不依靠任何社群而存在的個(gè)體嗎？

對(duì)于此，給出巧妙而深刻解答的哲學(xué)家是沃爾澤。我們明天再聊。