紐約有很多條地鐵線，它們?nèi)缰刖W(wǎng)一般連接了東西南北的五個(gè)大區(qū)。其中，4號(hào)線是我認(rèn)為特別的一條。4號(hào)線北起貧困的布朗區(qū)，向南穿過(guò)中央公園旁?xún)?yōu)雅時(shí)髦的上東區(qū)，在中央火車(chē)站和其他幾條地鐵線交匯，繼而路過(guò)嬉皮文藝的東村，一路踏入華爾街。隨后在曼哈頓最南端的渡船口拐個(gè)九十度的大彎，鉆入河流入?？?，再?gòu)牟剪斂肆周S出水面，停在布魯克林腹地。

每天的早晚高峰，在相當(dāng)長(zhǎng)的距離內(nèi)，形形色色的人總是擠在同一節(jié)狹小的車(chē)廂里，偶爾有意無(wú)意的打量著彼此，目光對(duì)上又迅速移開(kāi)。車(chē)廂擁擠的程度雖然不及北上廣的早高峰地鐵，但也足以讓人放棄騰出手查看手機(jī)或者讀書(shū)的想法。廣播會(huì)不斷提醒大家把背包從背上放下來(lái)以騰出更多空間。這時(shí)候千萬(wàn)記得讓包緊貼著自己。不是為了別的，我就看過(guò)穿著小套裝的女士人走出了兩步，包還被卡在人堆里，回頭伸手用力一拽，連耳機(jī)也因著連接線在包里而掉了下來(lái)。這時(shí)候本看著溫柔的眼也充滿(mǎn)了怒氣，豆沙色的唇也黏了幾縷發(fā)絲。擠著的人被這么一拽才注意到被卡住的包，膈著兩下臉上也不好看。有幾次許是發(fā)現(xiàn)自己的憤怒表現(xiàn)得太過(guò)于明顯，下一秒回過(guò)神來(lái)?yè)?dān)心自己的形象，開(kāi)始自顧自解嘲般和旁邊的人說(shuō)話抱怨：“這該死的地鐵真是要把人逼瘋了”?！拔抑?，就是這樣的”再加以一個(gè)得體而自嘲的笑容，就是旁人最標(biāo)準(zhǔn)的回答。

當(dāng)然也有不那么擠的時(shí)候，避開(kāi)早晚高峰，車(chē)廂里除了坐著的兩排，只站了三四個(gè)人。我的通勤總是往返在中央車(chē)站和華爾街。從華爾街上車(chē)或者到華爾街下車(chē)的人，大多穿著精致。男人西裝革履，大冬天也不怎么能見(jiàn)到厚重的羽絨服，而是羊絨大衣居多。女人倒是不排斥羽絨服，但是也大多里面搭配著職場(chǎng)風(fēng)的羊絨衫加西服裙。大多數(shù)女人的指甲都涂了得體的裸色或粉色，偶爾看見(jiàn)深藍(lán)，暗黑，祖母綠等顏色的指甲，我都會(huì)偷偷再多看一眼，想著她說(shuō)不定是在某家金融機(jī)構(gòu)的市場(chǎng)部或者設(shè)計(jì)部工作？像我這樣討厭涂指甲的可能就是個(gè)異類(lèi)吧。有時(shí)候兩個(gè)相熟的年輕“金融男”一起在華爾街上車(chē)，那么即使車(chē)廂里還有很多座位，他們也必定不會(huì)去坐的，也許是因?yàn)檎局奶旄@氣場(chǎng)。他們談?wù)撝臣夜镜陌素?，融資，買(mǎi)賣(mài)，大單子，也談?wù)撝硞€(gè)新來(lái)的菜鳥(niǎo)，還有人力資源特帶勁的妹子。年紀(jì)稍大的金融男人往往不會(huì)結(jié)伴，不愛(ài)說(shuō)話，也不急著等到有信號(hào)看手機(jī)查郵件，就那么站著，不知是不是回憶起金融市場(chǎng)十幾年的腥風(fēng)血雨，或許還有自己殺出的血路，付出的年華。

在華爾街上車(chē)的這些人絕不會(huì)北上到貧困的布朗區(qū)，但我見(jiàn)過(guò)黑人母親帶著六個(gè)孩子從布朗區(qū)乘車(chē)到華爾街。貧困落寞還是紙醉金迷都只是幾個(gè)車(chē)站的距離，列車(chē)開(kāi)過(guò)，都轉(zhuǎn)瞬即逝。