村子到市集隔著一條約60米寬的河，河水渾濁，常年向東奔流。河面除了每天往來的運(yùn)輸船，時(shí)常還有一些雜草枯枝，隨著河水自西向東慢慢地涌動(dòng)。
河北岸是統(tǒng)稱為河泊的村落，自東向西連綿十幾里高高低低的住宅。這里曾是個(gè)商業(yè)林立、繁華的集鎮(zhèn)，后來幾經(jīng)戰(zhàn)火，遭到毀滅性地破壞，淪落成了以種地為主的村落。 名字沒變，但已經(jīng)找不到曾經(jīng)繁茂的痕跡。
河泊以種蔬菜等經(jīng)濟(jì)作物為主，每逢蔬菜成熟，村民們或拉車或挑擔(dān)把蔬菜運(yùn)到南岸稍繁華的市集，出售給當(dāng)?shù)責(zé)o耕地的百姓。于是，北岸到南岸有人做起了擺渡的生意。
擺渡生意何時(shí)開始，起自哪戶人家，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)已經(jīng)無從查尋。 我年幼時(shí)，擺渡的是一個(gè)老頭劃著一條小劃子。老頭大約一米七五的身高，偏瘦，頭發(fā)永遠(yuǎn)亂糟糟的，常年在陽光下的原因，皮膚黝黑，表情嚴(yán)肅，從不笑，似乎有心事的樣子。 夏天時(shí)一身老式的藍(lán)色T恤和藍(lán)色短褲，冬天一身老式的藍(lán)色中山裝外套和藍(lán)色長褲，腳上一年四季都是軍綠色球鞋。
據(jù)說老頭姓趙，具體叫什么，無人追問。村人無論大人孩子都稱他“老二”。為何這么叫，沒人說得清，只是大家都這么叫，或許，他在家中排行第二的原因。
老二很少說話。每當(dāng)，聽到對(duì)岸渡河的人喊：“老二?！?，他并不應(yīng)聲，只是劃著小劃子慢悠悠地過去，把渡河的人再慢悠悠地渡過來。起初，渡一個(gè)人是二毛錢的票錢，后來漲到五毛，老二從不收錢，渡河的人把錢丟在艙里的鐵盒即可。
老二雖瘦，但胳膊肌肉很發(fā)達(dá)，因?yàn)?，他每天要無數(shù)次的劃著載著七八個(gè)人的小劃子往返北岸和南岸，是樁力氣活。與別人的工作時(shí)間不同，老二的工作時(shí)間也就是渡河的高峰時(shí)段，每天有三個(gè)時(shí)段渡河的人比較多： 天剛亮?xí)r、午飯前后、晚飯前后。
渡河的人大多是趕集的農(nóng)民，也有少數(shù)打工的和學(xué)生。票價(jià)都一樣，一天下來，也有幾十元的收入。忙的時(shí)候老二就坐在小劃子里，雙手 握著滑水板，隨時(shí)待命的樣子。不忙時(shí)，他便回到北岸的小屋里，或是做飯或是搬出躺椅在門前休憩。
小屋很小，里面擺放著一張簡易床，一張簡易的飯桌，兩張凳子。屋子沒有粉刷，紅色的磚裸露在外，很是破舊。屋子旁邊，利用小屋的一面墻搭著簡易廚房：幾根木頭搭的架子，外面蒙上油紙，一個(gè)紅磚塊砌成的灶臺(tái)，灶臺(tái)上一口鐵鍋，一根黑色的圓管直通頂上的煙囪。
一條大黑狗趴在門邊，見的人多了，從沒聽它叫過。
聽說，老二一直獨(dú)身，從未娶過老婆，更無兒女，有幾個(gè)很有錢的兄弟在外地，但村人從未見過有人來看老二。
村人覺得，老二收入不低，又沒有老婆孩子，時(shí)常有些妒忌地調(diào)侃：“老二，給你介紹個(gè)老伴吧，趁著還能動(dòng)，趕快享受下男女間的歡愉。”然后，村人便放聲大笑。老二從不回應(yīng)他們，甚至都不看他們一眼，只是目視前方，雙手用力地推著船槳，一下又一下。
起初這樣的調(diào)侃經(jīng)常發(fā)生，不過，老二每次都不回應(yīng)，就顯得非常無趣，村人就不再找他說話。偶爾，幾個(gè)熟悉的人在船上說些比較秘密的事，也全當(dāng)老二不存在。老二手不停，似乎在聽，又似乎沒聽，村人也不放在心上。
擺渡雖說一天只忙三個(gè)時(shí)段，但別的時(shí)段也有少數(shù)的人要渡河，每次集到一船人時(shí)，村人喊：“老二?！崩隙懵朴契膺^來，把他們渡到對(duì)岸。然后，老二在對(duì)岸等著，集一船人再劃回來。遇到有急事的，一個(gè)人，老二也擺，村人丟錢時(shí)則會(huì)多丟一些。
有時(shí)候，村人有些特殊的情況，渡河的時(shí)間太早或太晚，提前跟老二說好時(shí)間即可，到時(shí)間只管去河邊，老二準(zhǔn)坐在小劃子里等著。
擺渡，一年四季都不能休息。下雨刮風(fēng)也不例外。除非特別惡劣的天氣，為了保證村人的安全，擺渡就停止了。那時(shí)候無論村人怎么求他，或是愿意多給錢，老二只管做自己的事情，如沒聽見一樣。村人沒辦法，只得走比較遠(yuǎn)的大橋。
很長一段時(shí)間，村人渡河外出，都不用擔(dān)心，時(shí)間太晚無人擺渡。天黑時(shí)，老二門前會(huì)亮著燈，村人拐過彎，看到燈亮著，便會(huì)松一口氣。這燈如果不亮，很可能就是停電，至于說老二不在家，從沒發(fā)生過。不過，燈不亮，村人心里難免緊張，怕無人擺渡，過不去河。
這就如同一個(gè)約定，你不用擔(dān)心對(duì)方會(huì)失約，因?yàn)閷?duì)方自始至終都在約定的地方，只是，要你決定是早去或晚去赴約。
老二，一直遵守著這個(gè)約定，不知道過了多少年。村人早已經(jīng)習(xí)慣了他，他仿佛融入到村人的生活中。要去市集，第一想到的就是去河邊，經(jīng)老二的擺渡過河……
雖然老二每天接觸村人，因?yàn)闆]有交談，村人并不知道他的經(jīng)歷和想法。他人生中的一切仿佛只有小劃子、小屋、大黑狗。大黑狗陪伴他多年，已經(jīng)老態(tài)龍鐘，步履蹣跚，常常趴在小屋的門前，偶爾跑開，一會(huì)兒便又回來趴著，要么睡覺，要么看著老二擺渡的方向。
時(shí)光就這樣不緊不慢，如河水一般無聲地流向不知何處。村里，老人與嬰孩的輪回，如四季的花開花落一般。人們沒有察覺，老二劃水的速度越來越慢，步履越發(fā)像大黑狗一樣蹣跚。
那是多年前春季的一天清晨，老二照例起得很早，慢慢踱向河邊。三個(gè)渡河的村民，紛紛把裝滿蔬菜的筐搬上小劃子。
老二上了船，坐在船尾，慢慢地解開船槳，并不著急。他要等村人滿一船在渡河。今天與往常不同。之前，這個(gè)時(shí)間渡河的人已經(jīng)排起長隊(duì)，要幾個(gè)來回才能把所有人擺渡完?？墒牵裉熘挥腥齻€(gè)人，而且遲遲不見有人來。
“別等了，人都走完了?！逼渲幸粋€(gè)村人提醒道。
老二心里一驚。身后傳來嘩嘩的滑水聲，一條稍大些的小劃子迅速地滑過來，船尾坐著一個(gè)四十多歲的男人，一下連一下推著船槳。男人掃視了一下老二，然后，目不斜視地看著來人的方向。
老二一臉驚愕，似乎明白了什么。雙手用力一拉，小劃子迅速向河中退去。老二右手一下又一下地推著船槳。小劃子轉(zhuǎn)了向，慢慢地向?qū)Π痘ァ?/p>
之后，兩個(gè)人同時(shí)擺渡持續(xù)了一段時(shí)間。男人畢竟年輕，小劃子速度快，村人為了節(jié)約時(shí)間，便紛紛轉(zhuǎn)到他那邊渡河。
沒有急事的村人，依然選擇老二這邊渡河。有村人感嘆：“這些人太無情了，老二擺了他們多少年，說走就走了。”不過，說歸說，可是，到老二這邊渡河的人越來越少。
那天，老二停擺了。如往常不忙時(shí)一樣，吃了飯，坐在門前，呆呆地看著河水。一天什么也沒做。
大黑狗靜靜在待在老二旁邊，望著他看去的方向。
第二天，老二早早起床，在小劃子上放了個(gè)“渡河免費(fèi)”的牌子。那時(shí)候菜價(jià)便宜，五毛錢要賣幾斤菜才能賺回來。于是，村民紛紛回到老二這邊渡河。
誰都看得出，老二在暗暗較勁。同時(shí)，村民也在默默地關(guān)注著這個(gè)無聲的較量，期待對(duì)方應(yīng)對(duì)的方式。
