這口井是村里的寶罐。井里不僅藏著水，還藏著鍋大的星空和不安分的月亮。這口井的石壁，全村人家都知道。水桶撞在石頭的側(cè)面，就像是給青梅竹馬撞了個肩膀，叮當(dāng)，鐵皮桶上的凹坑就是他們的年輪。

住得遠的人，把廚房冒出來的煙看成村子的胡子，叫村子的地方一定有水井，富裕的地方一定有河，河邊有房子。好的。黑暗的房子就像守井的熊群。

村里的井里積了一池水，水深十丈，不算多也不算少。十丈以下的井里總是有足夠的水灌溉祖孫。人喝水，水進入人的血管，在全身上下流動，血液稀少時，就從井里帶出來。村子里的人都有著相似的模樣，其實就是璟的表情。

井以環(huán)石圍水。水既不過多也不過少。清代如此，現(xiàn)在還是如此。村里人喝了幾萬噸水，水還是不漲不降，不臟不干凈。多少人井水喝夠了，胡子都豎起來了，生了個長著怪臉喝井水的孩子。

靳安然不喜不憂，陽光下只露出半邊臉——在井里只露出半邊臉，另一半遮在井邊——輕輕擺動著。井中無舟，井中之水何以顫抖？這說明井水是有生命的，在井里翻來覆去。月光下睡不著覺，一有空井水就動。

村民家家戶戶都有寶罐，個頭不大，藏在隱蔽的地方——盒子、墻夾，甚至還有豬種。而全村唯一的寶藏就是這口井，那是一只銀杯，而且是越吃越多的神話。水井讓整個村莊感到安全。水井不見朝陽浮于東山梁，朝霞灼山頂草木，卻照不著井。太陽與井水正午相遇，相視相惜。

晚上，井里每天用篩子篩一次星星，上半夜篩出大星星，下半夜篩出小星星，篩出模糊的、破碎的在那之前的星星。靖安溪月月圓，圓到井口。

最圓的月亮剛好要蓋住井蓋，金色的圓餅恰好蓋住了井蓋，但月亮總是蓋不住，因為天太高了。若蓋不正，白柔月白，白瞎眼。日是圓的，月是圓的，五谷是圓的，高粱是圓的，萬物都是圓的。

河床的曲線，鳥兒飛行的弧度，自然的軌跡都在四周。人做事不圓，世事難逼圓。圓的奧秘還在井口，人們從這個圓里取水，水桶也是圓的。人們在做曲折之類的事情時往往是直的，并且認為正方形是直的。

大自然不在乎它是對是錯，只是圓潤光滑。自然沒有對錯、對錯、好壞之分。道法自然如井，不大不小，不滿不竭，要謙卑。大姑娘小媳婦，都是景臺風(fēng)景。大姑娘提著水，眾人卻沒看到水桶，只看到她的腰。

女人纖細的腰肢隨著白皙的小手擺動著，肩梁也在顫抖。井邊是一個信息發(fā)布中心，到處都是人們的煙花、巧小錢和美木盤，還有圍著井跑的孩子。村民們沒有宗教信仰，水井幾乎成了他們的教堂。

但是井邊沒有人悔改，井也不代表神赦罪。但井里有水，水洗塵去污，遇小米化作米湯，井水可煮藥治病。井里只有水。水土一方面養(yǎng)人，水指井河，土指耕地。對于樹木和莊稼來說，水井是鑲嵌在地下的鉆石。

小鳥不知道井里有什么，但人們一桶一桶地抽出水來，真是奇跡。春天，桃花瓣漂浮在井水中。奔入井中的桃花，讓深水遇見了愛?；ò杲?jīng)受住了井水的寒意，筋骨冰涼。

從天井望去，天是圓的，藍的，只有一朵云。天空陰沉沉的，只有一小塊陰天，只有一小塊在下雨。井就是井，石頭層層疊疊保護井，井就是城。井是銀壺，井里的水變成人的血。井里沒有水，就沒有炊煙，沒有喧嘩，沒有孩子，更沒有雞狗亂竄。

農(nóng)作物也離不開水井，井水把農(nóng)作物變成食物。人不離鄉(xiāng)，卻依依不舍。房子可以搬，水井不能。這口井太沉了，十輛馬車?yán)粍右豢诰@口井是鄉(xiāng)間一道寧靜的風(fēng)景線。