母親極其愛花,屋里屋外不下于七八十盆,父親也縱著母親,不大的院子里,還專門辟出一塊地給母親當(dāng)小花園。母親說冬天冷,怕花會被凍死,父親便屁顛屁顛地拿了塑料薄膜把母親的小花園給罩了起來。
小時候住的老家的院子里,母親也有一個小花園。里面有枝子長長的會迎風(fēng)飄的迎春,有我總分不清楚的月季和玫瑰,有白白的茉莉,有印象中在傍晚爬滿墻的小喇叭牽?;ǎ虚_起來金黃金黃的碎碎的滿院飄香的桂花,有白天抬起頭晚上是蔫著的向日葵,還有母親總愛給我別在衣服第一顆扣子上的梔子花……一年四季,園子里總是能聞到花的香氣。
母親年輕的時候極其漂亮,還彈得一手好鋼琴,我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能及的。記得小時候的晚上,母親會把我圈在她的懷里,用一條毛巾給我編出一只小老鼠。我纏著母親教我,小時候的我大約是學(xué)會了的,現(xiàn)如今什么都忘光了。如今再去問母親,母親也一擺手,忘了。
母親如今年紀(jì)不老卻也奔半百了,也早沒有了照片上那股甜甜嫩嫩的氣息。她會在我早上死賴著不起床的時候吼上一嗓子嘮嘮叨叨沒完,卻也會在我從異鄉(xiāng)回家的時候給我把房間收拾好備上一桌子菜。這么些年里,她好像把她身上的活力渡給了我,自己慢慢冷卻。
剛剛我告訴母親說我上床躺會,母親念叨:你別睡覺啊,會長胖。現(xiàn)如今下去一看,母親在床上睡得熟著呢。她啊,才更像是我和我爸寵著的小姑娘。