凌晨四點(diǎn)多，公公被電話叫走了，婆婆說，姑父病危了。

我心里倏地一緊，他終于還是沒能熬過這個(gè)年！

他確實(shí)是熬的。從前年九月份被醫(yī)生判為只剩三個(gè)月開始，他就開始艱難地支撐著自己的生命時(shí)光。先是食道下了支架，但還是擋不住腫瘤的擴(kuò)散，接著渾身疼痛，每天靠藥物緩解。就這樣輕一天重一天，苦苦呵護(hù)生命的那一點(diǎn)點(diǎn)微焰。

這中間我們?nèi)ミ^幾次，起初得知他病重我還不相信，因?yàn)榭粗驹谛^(qū)車子棚的大平房頂，一鍬一鍬地鏟著土往下撂，然后揪住房檐兒旁一棵筆直的椿樹，趁著旁邊搭的簡易梯子，三兩步就跳下來了。老公打趣他猴子一般麻利。我也笑著想，就是沒有病，這六十多歲的年齡動(dòng)作這樣麻利也不容易啊。他說雨季快到了，房頂上積了一年的土不及時(shí)清掃，要堵水道，那樣，房子會(huì)泡漏的。其實(shí)，單位的房子，漏與不漏，個(gè)人誰在乎呢？

再見到他，已經(jīng)是三伏天了，人動(dòng)一下就是汗流浹背。那天去他家，當(dāng)時(shí)他正坐在門口的一棵小樹下，襯衣長褲黑布鞋，似乎和我們過的不是一個(gè)季節(jié)?？吹轿覀儊?，他站起身，雖然身子還是挺得筆直，但那衣服包裹的好像是一根麻桿，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)來就空蕩蕩的飄。談笑調(diào)侃間，那聲音全沒了以往的穿透力，低緩，并且斷斷續(xù)續(xù)的，似乎說多了氣都要上不來。

后來，不斷地聽說他越來越不好，不過打破醫(yī)生預(yù)言的時(shí)間也越來越長。

年前，在表姐的朋友圈看到他的生日照，已是眼窩深陷，顴骨高凸，臉色蠟黃，讓人馬上想到他在經(jīng)受著病痛折磨的痛苦。他確實(shí)痛苦，聽說每天要打好幾次止痛針才能勉強(qiáng)撐著坐起來。在醫(yī)院見到表姐，詢問姑父的情況，她搖搖頭，說每天坐一會(huì)兒都瞌睡，精神頭兒已經(jīng)沒了。我便不敢再多問一句。

初三，去看他，見到的第一眼感覺，就是整個(gè)人干巴巴的，真正的皮包骨頭，眼睛沒有一點(diǎn)兒神采。坐在凳子上，身體是佝僂的，但還呵呵地笑著，極力撐起一點(diǎn)神氣。我不敢多言，也不敢久坐，我們都知道，他在忍受著巨大的痛苦和時(shí)間賽跑，并且始終不愿臥床，維護(hù)著自己曾有的健康的尊嚴(yán)。

但他終究還是走了，在竭盡求生的努力之后。

婆婆說，他是被熬干的。

聽著這話，我一下子想到了許多年前，晚上和外婆坐在油燈下，外婆對(duì)我說，這人呢，一輩子就像這油燈一樣，在慢慢的熬，一燈油熬不干，總是不甘心的。那時(shí)，我盯著油燈騰騰燃燒的火苗想，油哪有燃盡時(shí)，沒等到燃完，外婆就把新油又添上了。直到后來，我在村小上晚自習(xí)，因忘了回家添燈油，正看著書，燈上的火苗就那么突然躥高更亮起來，然后“呲呲”地響了幾聲，閃動(dòng)了兩下，忽然暗淡，火苗滅了。課本上瞬間一片黑暗。我端起來就著后桌的燈光看，發(fā)現(xiàn)燈油熬干了。

不知為什么，這件事就那樣深刻的停在了記憶里。

初中寄宿時(shí)，接到奶奶離開的消息，聽說她是在睡夢(mèng)中走的，走前毫無征兆。街坊都說這是她的福分，我并不懂這話。

師范畢業(yè)后剛參加工作三個(gè)月，突然接到母親捎的信，說外婆危重。趕到時(shí)，見她竟頭大如斗，面目全非，昏昏醒醒中，不停地呼兒喚女，其聲哀哀。我和母親淚如雨下，周圍幾個(gè)鄰里老人說，走了吧，走了好……我還是不懂。

如今，想姑父這一年來的辛苦與掙扎，多年前的不懂，似乎一下子全懂了。

許多人這一生啊，真如外婆說的，是一盞油燈。燈油豐盈，火苗騰騰，光和熱灑向需要它的人，是燃燒的動(dòng)力。有風(fēng)而來，火苗晃動(dòng)，甚或?qū)⒈淮禍?，但燈芯力汲，燈油攀爬，竭力保持火光，哪怕僅有火星兒存在，便不甘夭折。于是撐著，扛著。撐住了，便繼續(xù)熬這一燈的油，撐不住了，也要奮力一燃，再遽然倒下。所以，那燃燒光明與溫暖的時(shí)刻該多么值得珍貴。

人這一生，確實(shí)如一盞油燈。

本文由城外的陽光sun創(chuàng)辦專題【精選好文】推薦
本文編輯:阿斌bin
專題編輯:城外的陽光sun