史思迅以前的經(jīng)歷和范可生相似，都內(nèi)向、又都由書籍找到窗口。
但與其不同的是，史思迅還喜歡上了書和寫作，漸漸變?yōu)檎麄€(gè)文學(xué)。
在史思迅二年級的一個(gè)周末，他正在家里漫不經(jīng)心地看著《童年》，窗外時(shí)常傳來孩童的嬉鬧聲。在那時(shí)他還沒能集中注意力仔細(xì)看，但大致內(nèi)容還是讀得進(jìn)去的。當(dāng)他讀到阿列克謝的外祖父對外祖母的殘暴，微微瞇眼，心中興起否定的漣漪。突然，他指住一段文字，反復(fù)看了很多遍：“（阿列克謝的父母）常在一起笑很久，坐在窗戶大聲地歌唱；街上的人都圍過來看他們?！薄捌降?、和平、樸實(shí)、真實(shí)”的愛情觀在他幼嫩的土地上悄然播種，他開始堅(jiān)信真愛的存在，并期待這樣純粹的愛情。此時(shí)的他沒有意識到，窗外的嬉鬧聲已經(jīng)漸漸淡逝了。
后來他便開始學(xué)著名家把所見所聞所想記錄下來，加之幼稚的心特有且先天的對世界的好奇，所以很小就開始寫日記，而且會(huì)寫很多，也什么都寫，甚至要細(xì)微到每個(gè)動(dòng)作、每個(gè)神情，總是在不知情的情況下以篇為單位地寫。有天他坐公交時(shí)看到工廠的大煙囪冒出直上的白煙，發(fā)現(xiàn)其顏色、形狀均與云相仿，便想：天上的云是不是從工廠加工出來的呢？
在孩子們討厭寫作文、為作文發(fā)愁時(shí)，他也在發(fā)愁。但他之所以犯愁是因?yàn)樽约涸缇烷_始嘗試寫小說以及更多其他文體，所以字?jǐn)?shù)很難控制，總是超出字?jǐn)?shù)限制。老師便告訴他作文要詳略得當(dāng)，他由此才知原來文章不是字?jǐn)?shù)越多越好，也非越少越好，而是越精越好。在此基礎(chǔ)上他又不斷閱讀和寫作，使致他在六年級之時(shí)便已經(jīng)有一套不太成熟的文章理論體系了。
在他嘗試寫詩的時(shí)候，總會(huì)為了一句話情愿坐著干想一小時(shí)，實(shí)在想不出來才會(huì)看其他人寫的詩，并仔細(xì)品味著詩人的用詞和情感。在他那個(gè)年紀(jì)，自然是讀不懂且不理解的，但在生活的某些瞬間，他又會(huì)莫名冒出一句讀過的詩的片段，這引起他重新審視詩歌。再結(jié)合老師的講解，他漸漸意識到，詩歌是哲與情凝結(jié)之精華，于是便更重視起詩語言和用詞的雕琢，并嘗試運(yùn)用在記敘文里。
然而這些快樂在他高中時(shí)，卻漸漸成為了被動(dòng)的慰藉心靈的麻醉劑，常常只是一時(shí)奏效。
高一伊始，他還沉浸在自己的快樂里。直到第一次月考后，他在成績表上指著自己的名字，微皺著眉，嘟囔著：“哎呀，沒以前高了，看來以前的學(xué)習(xí)方法果然不奏效了?！彼治⑽⑻痤^，看到第一名的名字：蕭定風(fēng)，嘴里不禁低聲贊嘆著。后來在他認(rèn)識蕭定風(fēng)的第一反應(yīng)便是湊過去興沖沖地說：“wow，你就是蕭定風(fēng)嗎？好厲害，全班第一，全校前二十幾呢！”待他看清蕭定風(fēng)的臉時(shí)很快地愣住了：蕭定風(fēng)眼底下有層厚厚的黑眼圈，就像驚悚片里的厲鬼，如駱駝刺般深扎沙漠深處不可動(dòng)搖。所幸借著眼鏡框可以擋住一部分。
“哦，因?yàn)槲壹议L看得嚴(yán)，做的題也多……成績自然就高了?！?/p>
史思迅察覺到他的發(fā)音較輕，像柳絮一般，是飄進(jìn)他耳朵里的。他覺得自己從來沒這么聽別人說過話。
然而蕭定風(fēng)只是他了解所在高中的高中生的序章。
他漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界其實(shí)沒他想得那么簡單。不是所有人都像《大衛(wèi)·科波菲爾》里的大衛(wèi)熱情飽滿、朵拉那般純潔。書籍將很多直觀地呈現(xiàn)給他，但畢竟只是文字，表現(xiàn)形式是單一的，這的確給他很大的想象空間，但深入空想只會(huì)脫離群眾。
史思迅所在的高中，學(xué)生大概可以分為本質(zhì)無別、極端的兩類：“好”學(xué)生和“差”生。在教室座位的前排的人，通常是不走動(dòng)的，漸漸讓人淡忘了他們的存在；至于后面，連上課時(shí)可能都是空的。至于老師，從不關(guān)注后排，若無意外，注意力常關(guān)注前排。
認(rèn)識到這些，是史思迅從溫柔鄉(xiāng)走出來的第一步。他常常因此感到窒息，不是學(xué)業(yè)，而是在校成員。
陽光格外刺眼，甚至刺眼得窒息。“讀書改變命運(yùn)”，老師和好學(xué)生是遵守這個(gè)教條的機(jī)器，差生是尋找暫時(shí)快樂的機(jī)器。在好學(xué)生和想成為好學(xué)生的中等生里，他們?yōu)榱饲俺毯透改?，被逼著接受他們不想接受的，偶爾因老師或校長的幾句勵(lì)志格言而振奮片刻，但又很快萎靡下去。差生則一邊受著飽受傳統(tǒng)觀念涵養(yǎng)的人們的嘲諷，一邊在虛無中麻木地質(zhì)疑自己并“快樂”著。老師們將自己沒能卓越的原因歸于未拼盡全力努力，用無數(shù)個(gè)“假如”、“后悔”、“過來人”試圖起一些勉強(qiáng)的鼓勵(lì)作用。即使他們都不愿意，但從未質(zhì)疑過：讀書，考學(xué)，大學(xué)，幸福。
很多次史思迅說出自己對文章的賞析和理解，老師都會(huì)第一時(shí)間給予否定：“不行，拿不上分，沒答到點(diǎn)上。”同學(xué)們頓時(shí)哄笑一陣：“半天說了這么多，零分！一句沒答到點(diǎn)上。”此時(shí)蕭定風(fēng)站起來，說出格式化的答案，老師欣然頷首，同學(xué)們的歡笑霎然收斂。
“我覺得‘融情于景’這是寫法的方針，是寫景的導(dǎo)向，并不能說是準(zhǔn)確的‘法’，就像‘將計(jì)就計(jì)’一樣，只是導(dǎo)向標(biāo)，而不是具體的方法和用法，‘白描’和‘樂驚顯哀情’才算是具體的方法……”
“那也只是你這么想而已，你永遠(yuǎn)都是‘我覺得’?！?/p>
“哈哈哈……”
史思迅興致勃勃地分享自己寫的作文。老師往往蹙眉搖頭：“不知所云。”
“如果全解釋清楚就失掉美感了……”蕭定風(fēng)用羨慕的眼神望著正在解釋著的史思迅。
“但沒分呀?！?/p>
“就是愛顯擺……”同學(xué)們?nèi)绱吮澈笞h論史思迅?！耙詾樽约簳?huì)點(diǎn)兒了不起了……”
史思迅的熱情在學(xué)校里顯得格格不入、不倫不類，灰色滔天的大浪埋沒了他的光輝和天賦。所幸他和他家人并沒有把在校成績看得多重。
學(xué)校每天都會(huì)被看不見的陰云籠蓋，讓人覺得蒸干了肉體，表皮緊緊巴著骨骼，肺艱難地呼吸，心臟的跳動(dòng)劇烈得幾乎讓人倒地。
校長察覺到了，又好像根本不明白。
“經(jīng)我觀察，我校學(xué)生風(fēng)氣非常不好！”校長在國旗下演講。“青年，青年，要有青春！要有朝氣！什么是朝氣，朝氣就是干勁、是拼搏！在學(xué)生身上就是用功讀書，宋濂勤能克艱，你們也可以！”
“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還！”一位“好”學(xué)生的國旗下演講，語氣是一口標(biāo)準(zhǔn)的小初中用爛了的自以為感情飽滿的抑揚(yáng)頓挫。操場后方傳來笑聲，校長怒指相向，高聲喝止。
“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來！”
“只要功夫深，鐵杵磨成針！”
操場上學(xué)生們齊聲高喊著，在這一剎那，他們有人甚至在拼盡全力地高喝，就像兵臨城下的誓師大會(huì)。
學(xué)生們的一聲聲高喊的分貝筑出灰色的鐵塔一廈又一廈，黑色生鐵沉銹的味道隔著三層冷磚仍然清晰分明。它們漸漸攏住了天空，使高霄之蔚藍(lán)愈發(fā)遙不可及。
“場景沒錯(cuò)、用處沒錯(cuò)、對象沒錯(cuò)……可怎么感受起來如此沉悶，像千斤鋼錘砸出的悶響于十寸窄間不斷回蕩重彈……”他回頭望去，身后的排排同學(xué)眼中都閃著光亮——是金屬齒輪反射的光澤、鵝卵石上的反光，僅是物理意義上的光亮，歸根結(jié)底還是石頭，會(huì)反光的黑色石頭，只是將眼前的所見事物傳輸?shù)酱竽X皮層而非心靈的高精度儀器。
但是，史思迅看到在他們之中，蕭定風(fēng)那被眼鏡框和黑眼圈包圍的眼睛里沒有那么可怕的光澤，他眼里的光是生物性的，是如火苗般動(dòng)態(tài)、熱烈的，是健康的、有幸福力的。
史思迅誤以為他和他一樣，同樣能從新知中獲得快樂。
