芳華（電影《芳華》原著獨(dú)家首發(fā)）

嚴(yán)歌苓

點(diǎn)評(píng)

《芳華》最大的主題。

它最大的痛處在于再也回不去了，人間有多少芳華，就有多少遺憾，一個(gè)人在經(jīng)歷了許多事情就會(huì)發(fā)現(xiàn)，青春真的是一個(gè)人擁有過(guò)的最美好的東西。

文工團(tuán)解散的時(shí)候，所有的人哭得稀里嘩啦，舞蹈指導(dǎo)老師抱著政委哭著說(shuō)：“政委，為什么要解散文工團(tuán)？為什么？”

這讓我想起每次初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的散伙飯，我明明覺(jué)得這樣的學(xué)習(xí)生活無(wú)趣又累得要死，盼著它快點(diǎn)結(jié)束，可是真的快要結(jié)束的時(shí)候，又非常舍不得，這里埋葬著我的整個(gè)青春?。?/p>

何小萍穿著病服在月下獨(dú)舞那一段，是全片最美的片段。

劉峰被人陷害，被開(kāi)除出文工團(tuán)，幾乎所有人和他劃清界限的時(shí)候，那是全片最殘酷的片段。

劉峰唯一一次釋放，就是對(duì)林丁丁表白，擁抱了她，這個(gè)擁抱讓他萬(wàn)劫不復(fù)。

何小萍唯一一次釋放，是拿了林丁丁的軍裝去拍照，作為新人的她，永遠(yuǎn)被室友們釘在恥辱柱上面。

《芳華》懷舊美好的畫(huà)面背后，展現(xiàn)出來(lái)的，是無(wú)奈、丑陋和血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

“一個(gè)從來(lái)不被善待的人，最能識(shí)別善良，也最能珍惜善良”，這句話(huà)是我在全片中印象最深的一句話(huà)，也是把何小萍和劉峰緊密聯(lián)系在一起的一條線(xiàn)，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人都是善良的人。

劉峰被迫的離開(kāi)文工團(tuán)，只有她一個(gè)人去送行，臨走前賭氣似的大聲喊，想讓所有人都聽(tīng)見(jiàn)：“我明天早上來(lái)送你！”

在那樣一個(gè)集體主義的時(shí)代，文工團(tuán)的所有人集體背叛了劉峰，而只有何小萍覺(jué)得他是一個(gè)好人。

人與人之間為什么會(huì)疏遠(yuǎn)？因?yàn)槿^(guān)早已不同。

劉峰和何小萍都是那個(gè)時(shí)代特立獨(dú)行的人，何小萍早已看穿了文工團(tuán)所有人的勾心斗角，利己主義，即使給她跳主角的機(jī)會(huì)，她也不屑與那些人為伍。

后來(lái)她從文工團(tuán)離開(kāi)，跟隨劉峰的腳步去當(dāng)了一個(gè)戰(zhàn)地護(hù)士，她在病榻前，那個(gè)十七歲的士兵問(wèn)她有沒(méi)有心上人，她說(shuō)：“我配不上他（劉峰），他是個(gè)很好很好的人”，看得我眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

當(dāng)劉峰和何小萍坐在車(chē)站那里的時(shí)候，何小萍說(shuō)，有句話(huà)在嘴里含了十幾年沒(méi)說(shuō)，我在想，她會(huì)說(shuō)什么？

我第一反應(yīng)是，我喜歡你。

因?yàn)榇蠹叶伎吹贸鰜?lái)，她是喜歡劉峰的，只是一直藏在心里。

而何小萍說(shuō)的是：能抱抱我嗎？

這句話(huà)一出來(lái)就完全震撼到我了，想來(lái)我的格局和嚴(yán)歌苓老師的格局完全不在一個(gè)量級(jí)上。

為什么是能抱抱我嗎？

因?yàn)檫@里面包含太多太多含義了，劉峰因?yàn)楸Я艘幌铝侄《?，毀了他一生，還有他在戰(zhàn)場(chǎng)上斷了一只胳膊陷入自卑，而這句話(huà)是何小萍對(duì)劉峰在困境之中伸出的援助之手。

“你抱林丁丁被稱(chēng)耍流氓，能抱抱我嗎？”

這是她真實(shí)的想法，也是她愛(ài)的表達(dá)，體會(huì)一下這其中的微妙，實(shí)在太美了。

兩個(gè)觸不可及的人，在那一刻卻有著無(wú)比接近的靈魂。

多年之后，蕭穗子成了知名記者，林丁丁嫁給了華僑，陳燦變成了地產(chǎn)商，郝淑雯跟他有了孩子，過(guò)著錦衣玉食的生活，而劉峰斷了一只手之后，變成了一個(gè)從事書(shū)籍運(yùn)輸?shù)男∝?，他的?chē)子還讓城管收了，自己沒(méi)錢(qián)交罰款。

劉峰的日子雖然不富裕，但是自足而充實(shí)，他和何小萍相約著一起看望那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的戰(zhàn)友。

最后用蕭穗子的角度說(shuō)：

我是在2016年的春天，孩子的婚禮上，見(jiàn)到了那些失散多年的戰(zhàn)友的，不由得感嘆，一代人的芳華已逝，面目全非，雖然他們談笑如故，但是不難看出歲月對(duì)每個(gè)人的改變，和難掩的失落，倒是劉峰和小萍，顯得更知足，話(huà)雖不多，卻待人溫和。

青春就像是一場(chǎng)盛大的流離失所，在洗盡鉛華之后，許多人對(duì)人生滿(mǎn)是失落，而只有那兩個(gè)相同的溫暖靈魂靠得越來(lái)越近。

《芳華》語(yǔ)錄

你能救贖別人，何時(shí)才能讓自己解脫。

一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會(huì)落井投石的人將格外勇敢，人群會(huì)格外擁擠。

一個(gè)始終不被人善待的人最能識(shí)的善良，也能最珍視善良。

不要總是顧慮著別人，畢竟做自己才是一件瀟灑的事情。

一生那么漫長(zhǎng)，找一個(gè)合得來(lái)的人過(guò)，比什么都重要。

大幸福創(chuàng)造不出來(lái)，小幸福天天發(fā)生，有什么不好呢？

《芳華》講的是1970到1980年代，某軍區(qū)文工團(tuán)。一群年值芳華的年輕男女，經(jīng)歷了愛(ài)情萌發(fā)，遭遇了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。時(shí)代在發(fā)生著劇變，文工團(tuán)里每個(gè)人的命運(yùn)，也悄然轉(zhuǎn)向。

有人從中看到了年輕，有人看到了時(shí)代，也有人看到了人心。而我，看到的是人的層次。《芳華》至少把人分為了5個(gè)層次，層次又決定著命運(yùn)。

第一層：只談好處，不看是非

他們是絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)主義者。他們衡量一切事務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)，是看自己的利益是否受損。少了無(wú)私，多了索取時(shí)的不以為然。這種人，是書(shū)中的獨(dú)唱美女林丁丁。

因?yàn)殚L(zhǎng)相甜美，林丁丁深受男戰(zhàn)士們的喜歡。也正是如此，養(yǎng)成了她過(guò)度自私的性格。

林丁丁本來(lái)對(duì)劉峰有著好感?？墒牵谂c劉峰一抱之后被人撞見(jiàn)，她主動(dòng)找組織，揭發(fā)了劉峰喜歡自己的事情，還說(shuō)抱的時(shí)候解她內(nèi)衣扣子。她之所以這么做，不過(guò)是維護(hù)自己的名譽(yù)，卻全然不顧，會(huì)給劉峰帶來(lái)毀滅性的打擊。

文工團(tuán)解散后，她又和男友分手，通過(guò)二姨介紹，嫁給了華僑，成為第一批移居國(guó)外的人。

領(lǐng)受了過(guò)多的寵愛(ài)，就難免恃寵而驕，就難免以為：別人幫助她，只是本分；她傷害別人，全然沒(méi)有愧疚。

只談好處，不看是非。她的世界里沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只有利弊。

第二層：精致的利己主義者

這種人，也只愛(ài)自己，但比林丁丁的“吃相”，要好看，他們會(huì)用精心打扮的方式，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己利益的最大化。

書(shū)中高干子弟陳燦，最適用這個(gè)詞。書(shū)中，有關(guān)陳燦的兩個(gè)細(xì)節(jié)，把他這種性格和層次，詮釋得淋漓盡致。一個(gè)是，陳燦出了車(chē)禍，需要黃金來(lái)做牙的底座。這時(shí)，蕭穗子拿出了父母留下來(lái)的黃金項(xiàng)鏈。陳燦稍稍推辭后，就收下了。他知道，這條黃金項(xiàng)鏈對(duì)蕭穗子有多重要，他也不是不明白，自己不會(huì)和蕭穗子好。但因?yàn)槭捤胱酉矚g他，所以，他大大咧咧收下了。另一個(gè)是，退伍后，陳燦沒(méi)有去其他行業(yè)，而是去了海南做房地產(chǎn)。憑借父母的資源，大肆拿地，迅速成為了富裕階層。他巧妙的依靠父輩的光輝，一路坦途。

精致的利己主義者，知道自己想要什么，也知道，怎樣用最快的方式實(shí)現(xiàn)。善于利用各種資源，是他們最大的特點(diǎn)。

第三層：涇渭分明，黑白有度

這種人，值得佩服。他們外表看似柔弱，內(nèi)心卻有一支隊(duì)伍，秩序分明。

書(shū)中的何小萍，一開(kāi)始，就是以被拋棄者的形象出現(xiàn)：母親和繼父不喜歡她，弟弟妹妹欺負(fù)她，親生父親，在六歲那年后，她再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。

何小萍以為來(lái)到部隊(duì)，她就會(huì)擺脫那個(gè)糟糕的世界?？墒?，一切事與愿違。偷穿別人的軍裝照相，何小萍被舍友排斥，沒(méi)人愿和她跳舞，嫌棄她身上有餿味。

只有劉峰對(duì)她好。所以，當(dāng)劉峰被發(fā)配到伐木連的那天，她堅(jiān)持一個(gè)人去送劉峰。她心里鄙視文工團(tuán)群體的所作所為，所以，當(dāng)有演A角的機(jī)會(huì)，她選擇了裝病放棄。二十年后，當(dāng)劉峰患上重病，她細(xì)心照料他，相伴終身。

人有三種活著的方式：活著、體面的活著，明白的活著。何小萍做到了明白的活著：只對(duì)好的人好。她知道幸福很難，被善待很難，所以，她懂得珍惜和愛(ài)護(hù)善意。就算，她平時(shí)活得隱忍，但為了維護(hù)內(nèi)心的正義感，她愿意引爆自己。

第四層：善良是本能，也是選擇

這是只屬于少數(shù)人的做人境界。書(shū)里的男一號(hào)“劉峰”，過(guò)的就是這樣的人生。他任勞任怨，奉獻(xiàn)大于索取。

劉峰臟活累活搶著干。炊事班的豬跑了，他會(huì)幫著去追；他只吃餃子皮，把好餃子讓給別人；戰(zhàn)友結(jié)婚買(mǎi)不起沙發(fā)，劉峰用自己精湛的木匠手藝，為他打了一對(duì)。就是這樣一位極度無(wú)私的人，卻因抗洪搶險(xiǎn)被砸傷了腰。當(dāng)上級(jí)給予他名額，讓他到軍事院校進(jìn)修，劉峰又把這個(gè)名額讓給了他人。最后，在自己親手打的沙發(fā)邊，因?yàn)楸Я讼矚g的女孩林丁丁，劉峰的人生發(fā)生逆轉(zhuǎn)，被“發(fā)配”到滇越邊境。

退伍后，他的人生也一度過(guò)得糟糕，老婆和一個(gè)跑長(zhǎng)途車(chē)的司機(jī)跑了。然而，劉峰并不在意。年輕時(shí)，他曾想通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)捍衛(wèi)自己的榮譽(yù)。待到年歲漸長(zhǎng)，他已經(jīng)活得云淡風(fēng)輕，自食其力，不攀附，不依靠。

不是劉峰不懂人情世故，也不是劉峰心里沒(méi)有私念。只因?yàn)?，善良是他的本能，也是他的選擇。

第五層：至惡與至善

書(shū)中兩個(gè)鏡頭不多的人，詮釋了這兩種人生的極端層次。

海口聯(lián)防隊(duì)里，故意刁難劉峰的聯(lián)防隊(duì)員，詮釋了什么是至惡。為了訛詐1000塊錢(qián)，他們傲慢又粗暴，滿(mǎn)嘴謊話(huà)，當(dāng)劉峰要求拿出罰款的依據(jù)時(shí)，他們甚至對(duì)這位戰(zhàn)斗英雄大打出手。他們的動(dòng)作那么熟練，就像反復(fù)操練過(guò)。他們也是普通人，但在他們的認(rèn)知里，道德、規(guī)則與法律，都形同虛設(shè)，一切都可以為所欲為。只要他們?cè)敢?，隨時(shí)可以欺負(fù)那些比自己弱小的人群。

詮釋至善的，是那位年僅16歲的小戰(zhàn)士。他被燒得面目全非，雙目失明。

小戰(zhàn)士虛報(bào)了1歲，才當(dāng)上了兵。小戰(zhàn)士不知道“果皮丹”是什么，他卻知道，自己“活不成了”，只是希望，每年清明，三個(gè)姐姐都能輪流來(lái)看他，讓他不再孤獨(dú)。所以，當(dāng)敵機(jī)開(kāi)始轟炸，何小萍毫不猶豫的撲向他，保護(hù)這個(gè)瀕臨死亡的戰(zhàn)士。

決定你命運(yùn)的往往是格局

現(xiàn)實(shí)主義者，和精致的利己主義者，為物所馭。所以到最后，陳燦和林丁丁雖然過(guò)得光鮮，但他們胖了身體，疲憊了生活。

涇渭分明的何小萍，雖然經(jīng)歷了被排擠，與精神失常，但清醒后，一生過(guò)得豁達(dá)且真誠(chéng)。

劉峰足夠善良，為自己而活。所以，即便最后身患重疾，也有人相伴左右。

聯(lián)防隊(duì)員的名字，已消失在時(shí)間里。只有那些灑過(guò)熱血的英雄，將世世代代被銘記。

決定你人生命運(yùn)的，往往不是其他，是你做人做事的格局與層次。

蕭穗子的獨(dú)白聲中，故事悄然落下了帷幕?！懊看瓮瑢W(xué)聚會(huì)，別人都是一臉滄桑抱怨著生活，而劉峰和何小萍，卻顯得平靜溫和，看起來(lái)比別人更幸福。”是的，善良與有原則的人，才會(huì)過(guò)得好，天堂雖遠(yuǎn)，但總有人到達(dá)過(guò)那里。

你必須足夠善良，才能滄?？幢M，經(jīng)受世事刁難。

2

>> 要用無(wú)數(shù)不重要的事湊成重要。

>> 我們這才意識(shí)到，每天被我們麻煩的人，已經(jīng)是全軍的明星了。

>> 好得缺乏人性。他的好讓我變得心理陰暗，想看他犯點(diǎn)兒錯(cuò)，露點(diǎn)兒馬腳什么的。

>> 誰(shuí)往臟處想誰(shuí)丟人！”

>> 一個(gè)其貌不揚(yáng)的身軀里怎么容納得了這么多的好？

3

>> 一旦蠢話(huà)出來(lái)了，蠢事就不遠(yuǎn)了。

>> 人之所以為人，就是他有著令人憎恨也令人熱愛(ài)、令人發(fā)笑也令人悲憫的人性。

>> 并且人性的不可預(yù)期、不可靠，以及它的變幻無(wú)窮，不乏罪惡，葷腥肉欲，正是魅力所在。

>> 你不愛(ài)他，是你的權(quán)利，他愛(ài)你，是他的權(quán)利。但你沒(méi)權(quán)利出賣(mài)他。

4

>> 黑色，最豐富，最復(fù)雜，最寬容的顏色，它容納了最冷和最暖色譜，由此把一切色彩推向極致。

5

>> 一個(gè)始終不被人善待的人，最能識(shí)得善良，也最能珍視善良。

>> 每一件獎(jiǎng)品和獎(jiǎng)狀都是在他光榮神圣上加的枷鎖，為了他更加安全牢固地光榮神圣下去，別來(lái)參與我們的小無(wú)恥、小罪過(guò)，別來(lái)分享我們不無(wú)骯臟的快樂(lè)。劉峰扔掉那些獎(jiǎng)品，等于扔掉了枷鎖。

6

>> 悲哀是文人們對(duì)世界愛(ài)不起、恨不動(dòng)的常態(tài)心情。

9

>> “你們倆都是單身，為什么不合在一塊兒過(guò)呢？”小曼搖搖頭，笑笑?！澳悴辉敢?？”她又搖搖頭。那就是劉峰不愿意。劉峰的心是愛(ài)她的，疼她，憐惜她，但身體不愛(ài)她，正如他的身體愛(ài)小惠，心卻不愛(ài)，一回事。一個(gè)人一生，能碰到心和身都去死愛(ài)的人，是太難得了