那是一個(gè)冬日周六的下午，天氣晴好。透過(guò)玻璃窗，過(guò)濾掉了寒風(fēng)，傳來(lái)了陽(yáng)光的熱度。我斜靠在床上，讀到《月亮和六便士》的這一段：
他凝視著墻上的繪畫(huà)，心中激蕩著無(wú)法控制的感情。他對(duì)于繪畫(huà)并不怎么內(nèi)行，但是墻上的這些畫(huà)卻使他感到激動(dòng)。四面墻上，從地板一直到天花板，展開(kāi)一幅奇特的、精心繪制的巨畫(huà)，非常奇妙，也非常神秘。庫(kù)特拉斯醫(yī)生幾乎連呼吸都停止了。他心中出現(xiàn)了一種既無(wú)法理解、又不能分析的感情。如果能夠這樣比較的話，出許一個(gè)人看到開(kāi)天辟地之初就是懷著這種欣喜而又畏服的感覺(jué)的。這幅畫(huà)具有壓人的氣勢(shì)，它既是肉欲的，又充滿(mǎn)無(wú)限熱情。與此同時(shí)它又含著某種令人恐懼的成分，叫人看著心驚肉跳。繪制這幅巨作的人已經(jīng)深入到大自然的隱秘中，探索到某種既美麗、又可怕的秘密。這個(gè)人知道了一般人所不該知道的事物。他畫(huà)出來(lái)的是某種原始的、令人震駭?shù)臇|西，是不屬于人世塵寰的。庫(kù)特拉斯醫(yī)生模模糊糊地聯(lián)想到黑色魔法，既美得驚人，又污穢邪惡。 “上帝啊，這是天才。”
這句話脫口而出，只是說(shuō)出來(lái)以后他才意識(shí)到自己是在下了一個(gè)評(píng)語(yǔ)。
后來(lái)他的眼睛落在墻角的一張草席上，他走過(guò)去，看到了一個(gè)肢體殘缺、讓人不敢正眼看的可怕的東西，那是思特里克蘭德。他已經(jīng)死了。庫(kù)特拉斯醫(yī)生運(yùn)用了極大的意志力，附身看了看這具可怕的尸骸。他突然嚇得跳起來(lái)，一顆心差點(diǎn)兒跳到嗓子眼兒上。因?yàn)樗械缴砗筮呌惺裁礀|西。回頭一看，原來(lái)是愛(ài)塔。不知道什么時(shí)候，愛(ài)塔已經(jīng)站起來(lái)，走到他胳臂肘旁邊，同他一起俯視著地上的死人。
“老天爺，我的神經(jīng)一定出了毛病了，”他說(shuō)，“你可把我嚇壞了?！?/p>
這個(gè)一度曾是活生生的人，現(xiàn)在已經(jīng)氣息全無(wú)了。庫(kù)特拉斯又看了看，便心情沉郁地掉頭走開(kāi)。
“他的眼睛已經(jīng)瞎了啊?！?/p>
“是的。他已經(jīng)瞎了快一年了?！?/p>
我竟渾身顫抖，哭得不能自已??！
主人公那擺脫了世俗與物欲的靈魂，歷經(jīng)艱險(xiǎn)磨難，不顧惡疾摧殘，最終達(dá)到了自己苦苦追尋的目標(biāo)，把心中所領(lǐng)會(huì)了的美創(chuàng)造了出來(lái)。這是多么偉大而燦爛！我感受到了人類(lèi)追尋美與理想的崇高與莊嚴(yán)，感受到了在與平庸的斗爭(zhēng)中飽受煎熬的靈魂的痛苦，以及它最終突破束縛、迸發(fā)出全部創(chuàng)造力的無(wú)比璀璨的光芒！真是雖死猶榮、死而無(wú)憾！
那一刻，我感到自己的心與他相通。
本書(shū)的主人公思特里克蘭德曾做著一份證券經(jīng)濟(jì)人的白領(lǐng)工作，有著喜愛(ài)文藝、賢淑的太太，有著兩個(gè)在私立學(xué)校讀書(shū)的兒女——可謂現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。
然而，他卻在40歲的時(shí)候絕然與過(guò)去的生活決裂，拋下工作和家庭，跑到巴黎的貧民區(qū)，去追尋繪畫(huà)的藝術(shù)。從此下半生輾轉(zhuǎn)漂泊，最終落腳在太平洋上遠(yuǎn)離文明的塔希提島，卻又染上麻風(fēng)惡疾，在那兒與世隔絕地死去。
“真是一個(gè)悲催的瘋子！”人們會(huì)這樣說(shuō)。
作者毛姆通過(guò)這本小說(shuō)解剖了這個(gè)“瘋子”的靈魂，把他“這個(gè)人”活生生地再現(xiàn)在讀者面前。我們發(fā)現(xiàn)，在他瘋狂有時(shí)甚至是邪惡的行為背后，卻是一場(chǎng)與庸常猥瑣的人生的悲壯搏斗，是一段追尋超越生命有限性的永恒之美的卓絕旅程，閃耀著人性的光輝。
毛姆在這部作品中，不僅是一個(gè)講故事的小說(shuō)家，更像一個(gè)人性分析師。他夾敘夾議，妙語(yǔ)警句層出不窮，在不動(dòng)聲色間暴露出中產(chǎn)階級(jí)、上流社會(huì)之風(fēng)雅高貴背后的淺薄、庸俗、勢(shì)利、空虛，讓讀者體會(huì)到這種庸常生活對(duì)生命力和創(chuàng)造力的桎梏。閱讀中常常令我感嘆，世上盡有此等智慧而刻薄之人，戳穿各色體面人物的偽裝，揭示出種種赤裸裸的人性真相。
故事所發(fā)生的年代也頗值得玩味。那是一戰(zhàn)前歐洲的黃金時(shí)代，中產(chǎn)階級(jí)及上流社會(huì)充分享受了時(shí)代紅利，日子過(guò)得實(shí)在是舒適、安逸，一切都完美極了。然而在輝煌與完美背后，卻隱藏著黑暗與毀滅，心靈敏感的人已經(jīng)感受到了深重的壓抑，感受到了走近的危機(jī)。這之后，便是讓歐洲一代青年死在戰(zhàn)場(chǎng)上的世界大戰(zhàn)，便是20世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)、危機(jī)與革命的風(fēng)暴。主人公思特里克蘭德難道不是一個(gè)從精神上感受到了歐洲的危機(jī)，并用他自己獨(dú)特的藝術(shù)的方式進(jìn)行了叛逆和顛覆的先鋒嗎？而在21世紀(jì)的今天，在世界的又一個(gè)“黃金時(shí)代”越來(lái)越明顯地走向終結(jié)的時(shí)候，若是有著一顆敏感的心靈，我們難道不會(huì)與思特里克蘭德心有戚戚焉嗎？
這實(shí)在是一本危險(xiǎn)的書(shū)，因?yàn)樗T著人們的靈魂。那些不得不把自己的夢(mèng)想禁錮在內(nèi)心深處、被困在這蠅營(yíng)狗茍的俗世中的靈魂們，讀了這本書(shū)，難道不會(huì)蠢蠢欲動(dòng)嗎？難道不會(huì)想要像思特里克蘭德一樣拋棄這現(xiàn)實(shí)中骯臟、卑下的“六便士”，去追尋夜空中皎潔光明的月亮嗎？
是的，在追尋月亮的過(guò)程中，很可能會(huì)像思特里克蘭德一樣顛沛流離、半世蹉跎，最后還不一定能有他那樣的身后美名。然而，只要你看穿庸俗生活背后桎梏與虛無(wú)的本質(zhì)，覺(jué)悟到：人生的價(jià)值不能用世俗的成功來(lái)衡量，而在于追尋夢(mèng)想的過(guò)程。那么你就不會(huì)后悔，因?yàn)槟憬夥帕俗约旱撵`魂，成為了追夢(mèng)的英雄！
