徒步走山鄉(xiāng)

圖片發(fā)自簡書App

1985年初,我從承德地委宣傳部調(diào)石家莊地區(qū)建設(shè)日報。剛到報社時領(lǐng)導(dǎo)讓我先去校對科。校對是晚上八點上,一般是第二天零晨一兩點下班。如果有特急任務(wù),如新華社有什么重大新聞必須在第二天見報,那就沒準(zhǔn)了,也許會折騰到天亮。上夜班有個好處就是能吃到一頓免費的夜宵。夜宵一般是全部工作完成后,臨下班時吃,有特急任務(wù)就在零晨一兩點吃,吃完了接著干。半年以后,領(lǐng)導(dǎo)找我談話,讓我去農(nóng)業(yè)科任編輯記者。我說服從組織安排。

記得,當(dāng)時農(nóng)業(yè)科的科長是谷雙喜,四十多歲,個不高,戴眼鏡,一副斯文模樣。來到科里的第二天,科長就讓我去無極縣采訪,他說有一封群眾來信,反映當(dāng)?shù)赜幸唤啬绢^,到了晚上就發(fā)光,不知怎么回事??崎L說,你去了解一下,給群眾一個科學(xué)的解釋。我心想,怎么我剛來就讓我一個人下鄉(xiāng)采訪,也沒人帶帶我?但我嘴上沒說,馬上就坐長途車去了無極縣。到了那個村,我向周圍群眾了解了情況,并于夜晚特地觀察其發(fā)光現(xiàn)象。原來那是一截從墳地里挖出的棺木,因有磷而在晚上發(fā)出磷光。為慎重,我又帶回一小塊木頭,到地區(qū)農(nóng)科院請教了專家。我采寫的新聞稿《木頭發(fā)光的秘密》很快出手并見報??崎L說,小侯,干的不錯!

圖片發(fā)自簡書App

到了1986年底,報社號召年輕記者深入基層,反映火熱的現(xiàn)實生活。我對農(nóng)村比較熟悉,那兩年跑山區(qū)也多,特別是平山縣,去的更多,就給平山縣委宣傳部的康為兵打了電話,和他說了準(zhǔn)備去平山徒步采訪的想法。他說,歡迎侯記者來,我陪你徒步采訪。

那天,我從石家莊坐長途汽車來到平山,中午吃完飯,康為兵陪我到縣汽車站等車。我們決定從縣城坐車到該縣西部最偏僻的一個行政村——西沙嶺,從那開始徒步采訪。下午兩點多,我們才坐上長途車。上了車,老康的話開始多起來。他說,侯記者,我們這次到的地方是全縣最遠(yuǎn)的村之一,說實話,你要是不來,我們也沒機(jī)會去。老康是縣委通訊組的組長,人高馬大,憨厚樸實。就是這樣一個外表看上去像是粗人的漢子,卻寫的一手漂亮文章。他在《建設(shè)日報》文藝版發(fā)表的散文《我愛平山的橋》,把家鄉(xiāng)的各類石橋描寫的活靈活現(xiàn),深受好評。

經(jīng)過四個多小時的顛簸,天黑時我們才到西沙嶺。這個村離平山縣城有一百多公里。我們找到村干部說明情況,并把記者證拿給他看。他擺了擺手,操著一口濃重的平山話說,不用看了,誰會到這窮山溝來冒充記者。侯記者能來俺們這里采訪,真是不易呢。我聽不大懂他的話,老康只好給我翻譯。他把我們安排到村委會住下,說了一句什么就出去了。一會又折返,帶我們?nèi)チ艘粦羧思?。他和為兵說了幾句,又沖我說起來。老康說,我們今晚在這家吃飯。我點了點頭。村干部走后,我們閑著無聊就想幫著女主人做飯。女主人正在灶前忙活,大鍋里烙著一種薄薄的餅,濃濃的香氣沁人肺腑,聞著就流口水了。老康對我說,這種餅是平山的特產(chǎn),只有深山區(qū)的女人會做。烙這種餅不但活面有講究,用柴也有講究,不能用粗柴,只能用細(xì)柴。我不解,柴火還分什么粗柴和細(xì)柴?老康說,那些樹枝樹杈等就是粗柴,而這些毛毛草就是細(xì)柴。這種餅因費時費事,一般家庭平時也是不大做的,只有來了貴客才做。我笑著說,那咱就是貴客了。女主人這時接上茬,你們可不是貴客嘛,難得到咱這深山里來。我說,大嫂是批評我們呢。女主人說,大兄弟,可不敢這么說。其實,后來我才知道,西沙嶺并不是殺虎鄉(xiāng)最偏僻的村子,在它的前面還有一個自然村,叫花崖。

圖片發(fā)自簡書App

吃完飯出來,我對老康說,那個餅真是好吃,要是能到城里做肯定掙錢。老康說,離開這個地方可能就不好吃了。我說為什么?他說,城里哪讓燒柴呢?用煤或其他燃料做出來的就不是這個味了。我暗暗佩服他的高見。

第二天下午,我們結(jié)束了在西沙嶺的采訪,準(zhǔn)備翻過大山去另一條溝的西大地村。西沙嶺的干部們不大放心,說路不好走,怕天黑了也到不了。我們執(zhí)意要去,見攔不住,村干部只好派人送我們。送行的村民把我們送到村后的山頂,指著腳下的小路說,你們順著路走,下溝再上山,翻過去就是西大地了。我們謝過老鄉(xiāng),繼續(xù)前行。這里已是深山,人跡罕至,路很難走,也可以說沒有路。我們用木棍一邊撥拉著亂草一邊往前挪。

好容易下到溝底,卻不知翻山的路如何走了。康為兵說,咱們也別找路了,就往上爬吧,到了山頂再說。我們在滿山的松樹林里拽著樹身往上爬。忽然,兩只大鳥被驚動,撲愣愣飛起來。老康說,這是喜雀。我說,咱們抬頭見喜了。

爬到山頂,眼前的情景卻沒給我們帶來喜悅。由于滿山都是油松,根本看不到山下的情況??梢哉f,我們已經(jīng)迷路了!老康說,侯記者,現(xiàn)在我們只能摸索著下山,下了山再順著山溝找村子。我們小心謹(jǐn)慎地扶著樹干往山下慢慢滑動,彼此還相互拉扯著。還沒到山下,天就黑了。此時我們又累又餓,已有些精疲力盡。環(huán)顧四周,黑壓壓的松樹林似乎在向我們擠來,讓人喘不過氣。偶爾,傳來一兩聲晚歸的鳥叫,讓人毛骨竦然。望著腳下似乎沒有盡頭,也沒有路的下山路,我突然感到了一種隱隱地不安。的確,如果我們不能很快找到村子,在這種大山里是很危險的。忽然,老康興奮地說,侯記者,你看,下面有燈光!看到燈光,我們知道離村子不遠(yuǎn)了,身上也來了力氣。

順著燈光,我們找到了那個村子。問路遇的村民,知道就是西大地村。村民把我們帶到村支書家。村支書看起來有六十多歲,他倒是一臉認(rèn)真地看了我們的證件。看完后他問我們從哪來的?我們說從

西沙嶺翻山過來的。他說,你們特是不簡單哩。接著說,你們也餓了,先在我這吃飯。在支書家也是吃的那種軟軟的烙餅,還炒了雞蛋,支書老伴做的。

吃過飯,支書把我們領(lǐng)到另一家。他說,我家的被子太埋汰,沒法讓你們用。這家的女主人把我們讓進(jìn)一間屋子。進(jìn)去后說,這是我兒子準(zhǔn)備結(jié)婚用的新房,炕上的被子和褥子都是新的。我們很感激老鄉(xiāng)的真情,不知說什么好了。

在西大地,我們發(fā)現(xiàn)這個村的小流域治理和荒山綠化搞得非常好。難怪山上的植被那么茂密。

午后,我們告別了西大地的鄉(xiāng)親們,準(zhǔn)備到下面的桑元口村。從西大地到桑元口并不遠(yuǎn),只有幾十里路。但由于我們出發(fā)的時間比較晚,走了一半天就黑了。我拿出手電筒,照著對面的山梁問老康,你說,山上有野獸嗎?老康說肯定有,發(fā)現(xiàn)過狼和豹子。它們會下山嗎?老康說,餓了就會下山的??粗闹芗澎o的群山,我感覺身上發(fā)冷??蓜e讓咱們碰上野獸,我說。老康笑了,沒事,野獸一般不會主動傷人的。突然,對面來了幾個黑影,我和老康緊張起來,不由握緊了手里的棍子。等走近了,老康主動打招呼,原來是幾個西大地的村民在往家里趕。

在桑元口,我們發(fā)現(xiàn)這個村的商品經(jīng)濟(jì)搞得較好。他們把以前沒人要的土豆賣到城里,讓土豆變成了金蛋蛋?;厝ズ螅野焉T诘氖聦懗闪讼?,以《商品觀念進(jìn)深山,土豆變成金蛋蛋》為題,發(fā)表在建設(shè)日報頭版頭條,署名:本報記者侯永生,通訊員康為兵。

從桑元口再往下越來越好走了。離開桑元口,我們又在蛟潭莊鄉(xiāng)政府住了一夜,記得還在那里趕上了放電影。

這次徒步走山鄉(xiāng),我們共走了五個鄉(xiāng)鎮(zhèn),十幾個村,行程二百多公里。寫出消息、通訊、內(nèi)參等各類稿件十幾篇。

圖片發(fā)自簡書App

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容