一條大河彎彎曲曲地自西南而來(lái)，在這里修正，轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，留下了一個(gè)大漾，然后變成了正南北流向。把眼前的這片土地分成兩半。河?xùn)|是東林鎮(zhèn)，河西便是西林村。這一村一鎮(zhèn)之間可有天壤之別，東邊的是街上人，是吃皇糧的，而西邊的則是靠天吃飯的莊稼人。
? ? ? ? 六十年代初，杭嘉湖農(nóng)村。雖然是江南富饒之地，然而也經(jīng)不起天災(zāi)人禍。五八年的大躍進(jìn)，大辦鋼鐵，五九年的水災(zāi)，臺(tái)風(fēng)災(zāi)害，六零年又是旱澇輪番進(jìn)攻，已經(jīng)把這江南的魚(yú)米之鄉(xiāng)搞得亂七八糟，貧窮，饑餓正像豺狼虎豹步步向那些被折騰得精疲力盡的莊稼人緊逼。
? ? ? ? 常年，農(nóng)家家家戶戶有個(gè)小糧庫(kù)，屯積一些糧食，以備青黃不接時(shí)救濟(jì)，但眼下，別說(shuō)是糧倉(cāng)，就是米缸里裝的也不是人吃的東西。人吃著豬狗吃的東西，甚至連豬狗也不吃的:榆樹(shù)皮，草根，水草，凡能吃的都吃了。整個(gè)農(nóng)村不見(jiàn)了六畜，沒(méi)有人養(yǎng)得起，連人都快想吃了，哪里還會(huì)有這些活口！
? ? ? ? ? 六一年的二月底，剛過(guò)完了年，還未到元霄節(jié)。天依然冷得出奇。小河整天凍著，河邊上的楊柳還沒(méi)有泛青，整個(gè)鄉(xiāng)野還沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)春天的氣息。
? ? ? ? 每天太陽(yáng)從東方出來(lái)，又從西邊下去，不快不慢。整個(gè)冬天沒(méi)下雨，也不見(jiàn)雪。就是這樣干冷。
? ? ? ? 西北風(fēng)三天兩頭地補(bǔ)充著寒氣，好像要誠(chéng)心讓這些饑寒交迫的鄉(xiāng)下人再經(jīng)受些苦難。
? ? ? ? "這年頭，還生！唉"
? ? ? ? 接生婆阿榮嫂正擺動(dòng)著她那雙纏過(guò)足的三寸金蓮一步一搖地從村北的虹橋上自東向西而來(lái)。過(guò)了橋，沿著河岸向南走，精瘦的身體，黃黃的，干澀的臉，右手拎著一個(gè)藍(lán)布包，邊走邊嘀咕。
? ? ? ? 西林村沿河道一字排著，河岸上種滿了各種各樣的雜樹(shù)，有爛頭榆，楊柳，樺樹(shù)，反正品種繁多，樹(shù)的下面還有許多干枯的蘆葦，眼下是冬天，各種植物都光禿禿的，在寒風(fēng)中挺著，看不出一點(diǎn)生機(jī)。
? ? ? ? 阿榮嫂在村子中間的兩間草屋前停下了。這兩間草棚子建得有點(diǎn)怪。本來(lái)是坐北朝南的兩間屋，但卻只有朝河一邊有一扇門(mén)，進(jìn)出就在這門(mén)中，南北是低矮的土墻，南墻上還留了幾個(gè)洞，算是窗戶。
? ? ? ? 東門(mén)邊搭建了一個(gè)雨篷，北面用草編圍起來(lái)用來(lái)?yè)躏L(fēng)遮雨。
? ? ? ? 正是中午，門(mén)口兩個(gè)孩子在曬太陽(yáng)，這是兩個(gè)小男孩，大的五六歲，小的大概只有兩歲左右。孩子的身上穿得破破爛爛的，棉絮從補(bǔ)了又補(bǔ)的棉襖中鉆出來(lái)，已看不出白色，大人們常稱之為"豬油渣"。大概由于饑寒的緣故吧，孩子們似乎不想動(dòng)彈，只是懶散地坐在一捆稻草上，靜靜地望著河的對(duì)岸發(fā)呆。
阿榮嫂用憐憫的眼光看了兩個(gè)孩子一眼，這孩子全是她接的生?？粗麄兊目蓱z相，她的心頭不禁一陣心酸。但現(xiàn)在她顧不上理這些孩子，她急切地走進(jìn)了茅草屋。
? ? ? ? 這茅草屋外面看起來(lái)不像樣子，但走進(jìn)屋內(nèi)卻別有一翻感覺(jué)，頭間是廚房，一個(gè)帶煙囪的灶臺(tái)，還有一個(gè)放碗的竹柜，一個(gè)水缸，一張吃飯的方桌，四條破板凳。簡(jiǎn)單但整潔。
走進(jìn)里間便是臥室了，兩邊都是床，也看不清是幾張床，反正都是木板支撐的可以安身就是了。
? ? ? ? 由于天冷每張床上都鋪上了稻草，床上的被子都是補(bǔ)丁打補(bǔ)丁，看來(lái)是有些年頭了。
? ? ? ? 由于屋頂都出有天窗，所以走進(jìn)屋子也并不感覺(jué)到昏暗，總之比站在這茅草屋外面想象的要好許多。
? ? ? ? 孕婦躺在靠南邊的床上，正在痛苦地呻吟著，一張臉扭曲得可怕，頭發(fā)被汗水浸濕了。她時(shí)而痛苦地呻吟，時(shí)而大吼一聲，讓人心驚膽寒。
? ? ? ? 床邊站著兩個(gè)十來(lái)歲的女孩，驚慌地看著她們的母親，看見(jiàn)接生婆來(lái)了，都一陣歡喜。
? ? ? ? 阿榮嫂是小鎮(zhèn)周?chē)忻慕由?，從她手上接生的孩子都有好幾百了，她很有?jīng)驗(yàn)，不慌不忙。她指使著兩個(gè)女孩，一個(gè)去燒熱水，一個(gè)幫她料理產(chǎn)婦。
? ? ? ? 產(chǎn)婦的呼號(hào)聲越來(lái)越慘烈，聽(tīng)得人心寒膽戰(zhàn)，而阿榮嫂卻不當(dāng)事，她知道，這女人沒(méi)事，生過(guò)四個(gè)孩子的女人 ，不會(huì)難在這一次。
? ? ? ? 本來(lái)接生是高興事，換著往年，或者人家是新媳婦頭胎，那當(dāng)然是喜事。
? ? ? ? 可眼前，她面對(duì)床上痛苦地呼喊的女人卻沒(méi)有一絲的喜氣。
? ? ? ? 這個(gè)女人太命苦！
? ? ? ? ? 村子里的人都不知道她的真名叫什么，只是叫她坤林嫂，這里的大多女人幾乎都無(wú)法知道她們的真名姓，因?yàn)榕艘话愣际菑耐饷婕捱M(jìn)來(lái)的，剛來(lái)時(shí)就喊新娘子，往后就順?biāo)恼煞虻拿纸?，嫁給阿榮的就叫阿榮嫂，嫁給坤林的自然就叫坤林嫂。
劉坤林是隨著爹媽從蘇北逃荒而來(lái)的，在西林村的一塊荒草地上支了一個(gè)家，劃分階級(jí)成份時(shí)，理所當(dāng)然地被稱之為"雇農(nóng)"就是既無(wú)田產(chǎn)又無(wú)家產(chǎn)的那一類。比貧農(nóng)還要貧困。
坤林的父母死了，他就成了一人吃了全家飽的光棒漢。眼看三十歲了，還是沒(méi)娶老婆，他太窮了，哪家的閨女敢嫁這樣一個(gè)窮漢子啊。
可是，姻緣總是靠緣份，坤林就是娶來(lái)了一個(gè)女人，她也是一個(gè)逃荒者，隨哥嫂來(lái)到這小鎮(zhèn)上謀生。要知道，這里畢竟是江南，畢竟是魚(yú)米之鄉(xiāng)，絲綢之府，在這里混個(gè)溫飽還行。他們沒(méi)有房子，只有一艘小船，吃住都在船上，且沒(méi)有當(dāng)?shù)貞艨冢兆右策^(guò)得艱難。
十九歲的姑娘了，與哥嫂擠在一只小舟上，說(shuō)有多別扭就有多別扭。因此，姑娘也急需要找個(gè)人嫁了。
坤林看中了這個(gè)女人，姑娘也相中了他。那年代窮人多，只要能過(guò)日子就行，沒(méi)有太多的挑剔。
姑娘成了坤林的新娘。新娘子雖不是很美，但也不難看，特別是健康，開(kāi)朗，且樸素實(shí)在，是個(gè)會(huì)過(guò)日子的女人。
在那些貧困的日子里，婚姻，家庭會(huì)變得非常簡(jiǎn)單，他們會(huì)在極其窮苦的生活中活得快樂(lè)。而快樂(lè)的源泉就是夫妻倆的愛(ài)。
坤林娶了老婆，人也變勤勞了，除了經(jīng)營(yíng)好土地還上東林鎮(zhèn)上幫街上人挑水，那年代還沒(méi)有自來(lái)水，街上人也吃河里的水，擔(dān)水很費(fèi)力氣，街上人就請(qǐng)人擔(dān)水，坤林憑著自己腰圓膀粗，渾身的力氣，幫人擔(dān)水，一擔(dān)水百來(lái)斤，他挑在肩上，像一擔(dān)稻草一樣地輕松，而且他腳步穩(wěn)健，桶里的水也能保持平穩(wěn)。
他擔(dān)水的功夫好，且人又隨和，得到街上人的贊譽(yù)，擔(dān)水的生意也越來(lái)越好，漸漸地便成了擔(dān)水的?？土?。
他用挑水的錢(qián)補(bǔ)貼家用，小倆口的日子也慢慢滋潤(rùn)起來(lái)。媳婦的臉上也常掛著笑容。
婚后的第二年 坤林媳婦便給他生了個(gè)女兒，頭胎生個(gè)女兒，坤林也挺開(kāi)心的，媳婦能生，有了女兒還怕沒(méi)兒子？
給女兒取了個(gè)名叫引弟吧，盼望下一個(gè)是兒子。
過(guò)了兩年，又生了個(gè)女兒，取名叫連弟，兩個(gè)女兒后面一定會(huì)連生個(gè)兒子！
可這以后卻過(guò)了五六年，終于等來(lái)了一個(gè)兒子，夫妻倆別說(shuō)有多高興了，又是擺酒，又是放炮，簡(jiǎn)直像是得了寶貝，因?yàn)樯谙奶?，所以便取名叫夏寶。夏寶四歲時(shí)又生了秋寶。有了秋寶夫妻倆已經(jīng)是兒女盈室了，他們不想再生了。
兒女多了，是開(kāi)心事，但日子卻是越來(lái)越艱難了，一家六口人靠一畝多田地，要養(yǎng)活也太難。坤林更忙碌了，起早探黑地干活，掙錢(qián)，養(yǎng)家。
但是這日子卻是無(wú)法順心，天災(zāi)人禍，折騰得人都沒(méi)法生存了。
坤林是靠力氣吃飯的，干力氣需要吃好飯，但是這年頭，糧食越來(lái)越少了，到后來(lái)精糧是不見(jiàn)面了。六零年的六月，正是青黃不接的時(shí)候，家里已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)糧食了，抻林早早地起床，摸過(guò)虹橋向鎮(zhèn)上走去。盡管他肚子餓得慌，但他必須要去掙錢(qián)，否則孩子婆娘一家子都要餓死了。
他依然是幫人擔(dān)水，一家一家地送，人已經(jīng)餓得麻木了，剛才吃了半個(gè)洋芋，感覺(jué)人又有了力氣，但經(jīng)不住幾擔(dān)水的功夫，又餓得眼冒金星了。他擔(dān)著空水桶向河邊走去。這是一個(gè)用長(zhǎng)石條磊成的橋埠興，一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階，他站在臨水的一塊橋石上，彎腰提水，就在這一瞬間，他眼前一黑，人被水桶帶進(jìn)了河流中。
六月，正是江南的汛期，河水漲得滿滿的，而且水流湍急，本來(lái)，江南水鄉(xiāng)的漢子，個(gè)個(gè)會(huì)水，大概是由于饑餓和體力透支的緣故吧，這個(gè)四十三歲的男人被河水吞沒(méi)了，他再也無(wú)法站起來(lái)。
丈夫的遺體放在家門(mén)口，草房太窄小，連個(gè)停尸的地方也沒(méi)有，只好臨時(shí)搭上一個(gè)帳篷。
坤林死了，劉家的天塌了。坤林嫂哭得昏天黑地。
家徒四壁，喪事也辦不起。沒(méi)有棺材，一張?zhí)J席把他埋了。
坤林走了，留下了四個(gè)孩子，一個(gè)破碎的家。
娘家哥嫂救濟(jì)，渡日如年。這女人和孩子太苦憐了，得想法子讓他們活下去。村干部商議后決定讓坤林嫂到畜牧場(chǎng)去勞動(dòng)，一是可以掙工分，同時(shí)他們知道這畜牧場(chǎng)總有點(diǎn)可以填肚子的東西，也只有這樣了，這餓鬼遍地的年代，能活下去已是不容易了。
然而上天還是嫌折磨得不夠，不久后坤林嫂忽然發(fā)現(xiàn)她肚子里留下了一個(gè)遺腹子。眼下馬上要來(lái)到這個(gè)苦難的世界的就是這個(gè)沒(méi)有了父親的孩子。
這一切，阿榮嫂都知道得一清二楚。前面的四個(gè)孩子都是她接生的，看到這一個(gè)個(gè)新生命的來(lái)臨，她不知道是喜還是痛，她也麻木了。眼下，她只想完成這最后的任務(wù)。
產(chǎn)婦的呼喊變得越來(lái)越慘烈了，憑經(jīng)驗(yàn)，阿榮嫂知道，快生了。她做好了一切準(zhǔn)備，然后拿出她的技巧幫產(chǎn)婦生產(chǎn)。
隨著一聲響亮的啼哭，一個(gè)新生命來(lái)到了這個(gè)世界上。
"是個(gè)男孩！"阿榮嫂習(xí)慣性地說(shuō)，但這里大概誰(shuí)也沒(méi)有留心去聽(tīng)，因?yàn)樗械娜?，包括母親，都不歡迎這個(gè)生命的來(lái)臨，他來(lái)到這個(gè)世界是一種無(wú)奈，是一種無(wú)奈。
好一會(huì)，母親回過(guò)神來(lái)，用無(wú)奈的痛苦的眼神看了眼已經(jīng)洗過(guò)澡的，被一件舊棉襖包裹著的兒子，兩行淚水順著臉頰流向發(fā)際。
"榮嫂，你看我咋回事啊，這么五個(gè)孩子我怎么養(yǎng)活他們?。?
榮嫂不知道怎樣去安慰這個(gè)女人。
"要不，我給你打聽(tīng)一下，送掉一個(gè)孩子吧？"榮嫂喃喃地說(shuō)。
"麻煩你幫我找個(gè)好人家吧，把這娃兒送人吧，也算給他一條生路。"
"好吧，我留意著！"
榮嫂安頓好一切，說(shuō)了些寬慰話就要走。
"等一下。引弟，你把箱底的那塊布料拿來(lái)給阿姨吧。"
引弟正要去拿，榮嫂趕快拉住。
阿彌砣佛！
"我哪里能要你的東西！要不是這年頭，我?guī)湍阋瞾?lái)不及呢！"
邊說(shuō)著，邊退出門(mén)去，匆匆忙忙地走了。
屋子里傳來(lái)了嬰兒高亢起伏的哭聲，他似乎在為人生的苦難而啼哭。
