每次回老家，看見母親留下的那個(gè)柜，我總是不敢直視它，害怕觸動(dòng)心里的傷感。

那個(gè)柜，是母親當(dāng)年的嫁妝。小時(shí)候，感覺家里最神秘的就是那個(gè)放在床頭倚墻而立的“柜”。 究其實(shí)只是普通的長方形的木制品，底部有刻著花紋的四條腿的木托，“柜”穩(wěn)穩(wěn)地立在那里，在小孩子眼里，是個(gè)神秘的所在。

母親離開后，我?guī)缀趺看位丶叶贾皇亲龆虝旱耐Ａ?，柜還在，人已非。這次回老家，天空下起了雨，我想把父親居住的屋子打掃一下，也非常想把塵封多年的柜子里的老物品拍照留作一個(gè)紀(jì)念，便把上面的雜物取下來，輕輕地打開了它。

里面放的最多的，居然是我舊日的衣服。其中一件紅色的條絨上衣和一件粉紅色的蝙蝠衫以及一件大紅色的手工裁剪的上衣，還是我上初中的時(shí)候穿過的，每一件，都是曾經(jīng)喜愛的顏色和款式。只是，這么多年來，不知道母親還一直留著它們，留著這些舊日的衣服作何用呢？

我慢慢地翻看著，感覺那些遠(yuǎn)去的時(shí)光恍如一夢(mèng)，夢(mèng)中的我還是那個(gè)無憂無慮的小女孩，夢(mèng)醒來，卻發(fā)現(xiàn)早已匆匆步入了中年。上有老下有小的中年，只是，再也找不到了自己。

似乎生命走過了青春之后，就變得從容清澈起來，生命之舟被歲月的河水沖刷著，似乎是倉促間就到了中年，體態(tài)、面容、眼神、心境，都被不由分說地蓋上了中年的印戳。

有人說，中年和正午有些相似：凝重、深邃、空曠，是生命曲線上的一個(gè)極點(diǎn)。

站在人生的分界點(diǎn)上，回首，來路一覽無余，前望，是未知的旅途。生活，這個(gè)偉大的魔術(shù)師，似乎已抖開了他的包袱，生活給予中年人的驚喜已經(jīng)屈指可數(shù)，卻會(huì)時(shí)常硌疼那顆在紅塵中奔波的心：家人的健康，孩子的學(xué)習(xí)，自己的工作，未來的旅途，都是心中揮之不去的責(zé)任和牽掛。

一摞母親親手納的鞋底，靜靜地縮在柜子的一角，一根長長的麻線還纏繞在其中一只上，似乎在等待著主人那雙勤勞的雙手來繼續(xù)它未完成的使命。

幾卷母親手織的“本地布”卷得整整齊齊，堆放在柜子底部，幾床粉紅色的床單裝在塑料袋里，被珍而重之地放得整整齊齊，那是母親從來舍不得鋪在自己床上的床單，卻是現(xiàn)在的孩子們根本不喜歡的顏色和圖案。

一摞枕套，深深淺淺的粉，薄薄的滌綸，粗糙的做工，帶著歲月的痕跡，靜靜地在柜子的一角，父親說，看著哪件好看就拿回去用吧，我心里泛起苦澀，“真的用不著，我買的都是成套的，這些都用不著。”

還有一摞被面，顏色鮮艷，泛著光澤，父親說，“這些都是多少年前就攢下來的，誰知道后來都不用這么窄面的了，就放在那里了。”

我低下頭，蓋上柜子的蓋子，把眼角的淚輕輕地拭去。母親離去后，感覺身心都受到歲月和生活的雙重鏤刻，內(nèi)心也在不停地改變。有的地方已經(jīng)變硬了，有的地方卻更加柔軟了。

曾經(jīng)以為的永遠(yuǎn)，卻在失去后才痛悟，原來生命里曾經(jīng)的遇見都是只此一次的相遇。很多的夢(mèng)想，應(yīng)該在有能力的時(shí)候就把她圓了，因?yàn)閴?mèng)也會(huì)凋謝。

幸福會(huì)流逝。很多相應(yīng)的感受在不經(jīng)意間就被抽離了。

整理自己的衣櫥的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)衣櫥的角落里掛著的一件曾經(jīng)喜愛的衣服，現(xiàn)在還是很喜歡。

隨著年齡的增長，發(fā)現(xiàn)自己會(huì)把一件衣服喜歡好幾年，把一部手機(jī)用到無法再用，曾經(jīng)想換個(gè)大房子，現(xiàn)在卻感覺在這套舊房子里一直住到老也不錯(cuò)。也漸漸地明白了，生活就像一塊布，有其細(xì)致明艷的正面，也有粗糙暗淡的背面。

花兒謝了，我不再為之唏噓，花謝之后還有果實(shí)呢。

我曾經(jīng)，是被真心疼愛過的孩子！

這些，已經(jīng)足夠！