空氣中是嗅得到的濕熱，一種朦朧的暗灰色調(diào)子，帶著蓬松的微苦的咸味，無(wú)孔不入。肉眼看不見(jiàn)，你知道它在，伸出手在空氣中仿佛都能擠出水滴來(lái)。

老房子在梅雨季有天生的好處，幾乎所有的地方都是透氣的，不覺(jué)得悶，磚和木頭是通透的可以呼吸的，沿河一面刷的水泥墻，就算有濕氣侵入最多顏色略深些，也不覺(jué)得難看。只除了玻璃上蒸騰著霧氣，隨它去。

朋友送楊梅來(lái)店里，略坐了片刻，頎長(zhǎng)的身影郁郁離開(kāi)，我在廊下兀自里目送，聽(tīng)面包媽媽念著，他有長(zhǎng)衫，要讓他穿長(zhǎng)衫過(guò)來(lái)店里有多好。

頭頂浮來(lái)一團(tuán)雜色的云，沉甸甸無(wú)聲無(wú)息地翻滾。這樣一個(gè)人，何苦要委曲自己呢。

他沒(méi)穿長(zhǎng)衫也是穿長(zhǎng)衫的模樣。

明月清風(fēng)，上下如銀，著長(zhǎng)衫于竹林間，茶席長(zhǎng)卷輕舒，與六友人共話，泥塑的香插，一點(diǎn)的紅，煙絲裊裊上升緩緩消失不見(jiàn)。

著實(shí)是一籃喜人的深紫色梅。梅子埋于綠葉下，果肉呈中央放射的球狀，擇一枚兩指輕夾，整只丟入嘴里，咬下去汁液一股淹住咽喉，以舌攪拌旋轉(zhuǎn)，直到剩下些許纖維牽連的果核，微酸的味道正好適合發(fā)呆時(shí)吮吸。

含著梅核正對(duì)天井，滴滴答答一片滿(mǎn)眼的油綠。

這梅雨時(shí)節(jié)里植物長(zhǎng)得最歡，受了溫濕的滋潤(rùn)，天井里每片葉子都飽滿(mǎn)地鼓脹著，木香和金銀花糾纏在一起攀爬，金銀花明顯占了上風(fēng)，連荷也是愛(ài)扎堆兒的，雖被雨水砸得姿態(tài)全無(wú)，還是掙扎著舒展著莖葉偏要擠往熱鬧的地方里去。

連日的雨水令南下塘越發(fā)在夏日里顯得僻靜清冷，與去年歲末至年初的寒冬一般無(wú)二。哥倫比亞的朋友Andrea毫不吝嗇對(duì)南下塘的喜愛(ài)，誰(shuí)會(huì)不愛(ài)這里呢。我們?cè)谟曛胁⒓缏?，她講述自己最近一段時(shí)間的經(jīng)歷：當(dāng)?shù)弥岵礌柕牡卣馂?zāi)情，立即申請(qǐng)成為志愿者從歐洲飛往尼泊爾，她是攝影師，擅長(zhǎng)影像記錄和編輯，于是在臉書(shū)上傳播視頻發(fā)起募捐的活動(dòng)……我們穿過(guò)寬大的拱形橋洞時(shí)，她笑了，十多人的廣場(chǎng)舞正在進(jìn)行中，“我知道，這是中國(guó)的特色，他們的動(dòng)作像是科幻片里的機(jī)器人?！闭f(shuō)著，她舉起了手里的相機(jī)。

雨水短暫的停頓令許多人從潮濕的室內(nèi)走出來(lái)，看著漸漲的運(yùn)河水，會(huì)有一絲擔(dān)憂，那碼頭，只剩下兩級(jí)臺(tái)階未被淹了。

面包爸爸描述曾經(jīng)的往事：

“三四十年前，南長(zhǎng)古運(yùn)河梅雨季節(jié)，沿河淺灘居民，遭受洪水泛濫，家中可抓魚(yú)，家具泡浮起?？缣翗蚩缀樗だ巳缑瞳F，水道排有數(shù)十艘大小船只，紛紛激流逆上，又有幾只船從橋孔窄口，被激流擊回，橋上兩邊，人群陣陣驚呼:扳掃!，靠球!，快拉麻繩!，啊喲，脫鉤了…，要翻船了!…”