因了對(duì)大哥的一句承諾，清明節(jié)的前一天，我和二哥相聚成都東站，踏上了返回老家的旅途。
    老家位居上川東，某位偉人的故里。驅(qū)車高速，得三個(gè)多小時(shí)，搭乘動(dòng)車，則可節(jié)約至少一個(gè)小時(shí)。畏懼于穿城而過(guò)的艱辛，高速擁堵的可能，我們堅(jiān)定選擇了動(dòng)車方案。
    動(dòng)車準(zhǔn)點(diǎn)啟行。窗外望去，晴空無(wú)云，春陽(yáng)普照。丘陵起伏，嫩黃疊嶂深綠；柳枝纏綿，池塘點(diǎn)綴仟佰。細(xì)雨紛飛的清明時(shí)節(jié)，似乎隱進(jìn)了書卷，留下了想象的酒旗，懷念的古意。
     但舒暢時(shí)短，好景不長(zhǎng)。車過(guò)大英縣城，天色漸漸陰沉，明亮逐漸褪色，甚而時(shí)不時(shí)飄起了蒙蒙細(xì)雨，模糊了車窗玻璃。
    下午兩點(diǎn)過(guò)，車抵終點(diǎn)站廣安。出站，大哥家的侄兒早已守候多時(shí)。
    大哥在縣城郵局工作，退休后來(lái)了成都（大嫂業(yè)已故去），照顧侄女家在成都郫縣上學(xué)的外甥女。三年前身患重疾，回了老家，由侄女照料起居。春節(jié)時(shí)原本許諾回去看望，但因疫情影響，不敢擅離，于是約定這個(gè)短暫假期再聚。
     十幾分鐘后我們見(jiàn)到了斜躺在客廳沙發(fā)上的大哥。雖然我們?cè)缫训弥∏檫€算穩(wěn)定，但人消瘦得厲害。然而待他起身，我們卻還是大吃一驚，——哪兒是瘦，活脫脫皮包骨頭相。臉色紫黑，臉頰干巴無(wú)肉；因?yàn)樾武N骨立，一動(dòng)，則一米八的個(gè)，仿佛是挑著飄拂的衣架。我和二哥萬(wàn)分難受，連忙扶他坐下。他還猶自想站起，要去端茶倒水，張羅我們的午飯。
     忙碌了一會(huì)，坐定。我們知道大哥春節(jié)后去重慶醫(yī)院復(fù)查了一次，除了癌細(xì)胞無(wú)法消滅，各項(xiàng)指標(biāo)還屬正常；也知道他以各種借口少食，或者拒食。于是我們就硬著頭皮，輪流講了幾番“人是鐵飯是鋼”。他起初不吭聲，末了，卻梗起脖子，說(shuō)，菜肉無(wú)鹽，沒(méi)法吞咽。但我們知道，他堅(jiān)決不讓菜里放鹽。——去年的說(shuō)法是嘴里一直咸，再吃鹽，不得咸死。受不了。春節(jié)前，他不知從那兒得來(lái)消息，自作主張換了靶向藥。嘴里不咸了，但又說(shuō)吃了鹽，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，會(huì)口水長(zhǎng)流……反正，無(wú)論如何，誰(shuí)勸也無(wú)用，我們也不例外。
    晚上九點(diǎn)，大哥睡了。我們和侄兒侄女閑聊。侄兒說(shuō)他爸非要他把一家人搬來(lái)陪他，不答應(yīng)了，立馬翻臉罵人。侄女苦笑著說(shuō)他爸現(xiàn)在就像個(gè)幼兒園的小朋友，稍有不滿意，種種幼稚的舉動(dòng)就開(kāi)始表演，讓人萬(wàn)般無(wú)奈，而且，“還八卦得很”。我和二哥聽(tīng)了，臉上笑著，心里也著實(shí)替大哥感到慶幸。久病無(wú)孝子。侄兒家并不富裕，侄女侄女婿是上班一族，大哥患癌三年多了，他們?nèi)匀粺o(wú)怨無(wú)悔，一如既往盡著小輩的孝道，真是不容易。
    第二天，清明節(jié)，我們一行兩車回了鄉(xiāng)下老家，——那兒才埋著我們每年回去祭拜的祖輩，父母。
    老家的房屋尚在，因多年無(wú)人居住，早已破敗不堪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在周圍春筍般林立的高高低低的小洋樓間，越發(fā)顯出了瑟瑟發(fā)抖的寒酸。不過(guò)，昔日的玩伴們發(fā)財(cái)了，回家建起了各色各樣的新屋，卻又拖兒攜妻，去了鎮(zhèn)上，縣城，大城市，追逐五顏六色的富裕夢(mèng)了。他們的身后，留下了年邁的父母，或者，還沒(méi)散盡裝修味的空屋。
   老家，就這樣被拋棄了。昔日的熱鬧非凡，早已遁入記憶。鄉(xiāng)音裊裊，不見(jiàn)炊煙，空余房前的水田寂寂，屋后的翠竹萋萋。
    我們?cè)诖逦瘯?huì)的“森林防火，人人有責(zé)”的廣播聲中，逐一完成了祭拜程序：擺供品，燒紙，插香，磕頭，放鞭炮。等沒(méi)有一星半點(diǎn)火星了，才離開(kāi)，去祭拜下一位親人……
    晚五點(diǎn)，我和二哥踏上了回程的動(dòng)車。大哥依依不舍，侄兒侄女也不斷挽留，但我們也是人在江湖，不得不回。
    再見(jiàn)了，老家。