它與《今日簡(jiǎn)史》、《人類簡(jiǎn)史》并稱為赫拉利三部曲。這部三十萬(wàn)字的書,前兩部分有些冗雜地?cái)⑹隽巳祟愒?0世紀(jì)的偉大成就:克服饑荒、瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)。作者認(rèn)為流行病在未來危及人類只有一種可能,就是人類自己為了某些殘忍的意識(shí)形態(tài),刻意制造出流行病。且許多人擔(dān)心的大規(guī)模火山爆發(fā)或小行星撞擊滅絕的危險(xiǎn)風(fēng)險(xiǎn)小之又?。m然好萊塢電影靠著這樣的憂慮就賺了數(shù)十億美元),但實(shí)際上這樣的生物大滅絕大約好幾百萬(wàn)年才會(huì)有一次。與其害怕小行星,還不如害怕人類自己。
在現(xiàn)代社會(huì)之前,多數(shù)文化相信人類是某個(gè)宇宙計(jì)劃的一部分。如果發(fā)生什么可怕的事,比如戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫或干旱,大家會(huì)安慰自己說:“我們都在宇宙大戲里扮演著自己的角色,這一切都是神或自然法則的旨意。雖然我們不知道腳本,一切事情的發(fā)生都有其目的。故事最后一定有個(gè)美好而有意義的結(jié)局。就算現(xiàn)在看不到,來世總會(huì)等到的?!爆F(xiàn)代文化則不再相信有這種偉大宇宙計(jì)劃的存在。就目前最進(jìn)步的科學(xué)所知,整個(gè)宇宙是個(gè)盲目而沒有目的的過程,我們只是在一個(gè)行星上占據(jù)著再小不過的位置,存在著再短不過的時(shí)間。瘟疫和干旱的背后沒有什么宇宙意義,戰(zhàn)爭(zhēng)并不是通往美好未來的必然災(zāi)難,死后并沒有天堂等著我們,但我們能夠在地球上創(chuàng)造天堂。只需努力克服一些技術(shù)困難,總有一天,我們會(huì)累積足夠多的知識(shí)和先進(jìn)的技術(shù),也能夠發(fā)明各種靈丹妙藥,讓人青春永駐、快樂幸福。
自由主義應(yīng)運(yùn)而生,它重視個(gè)人自由,認(rèn)為選民和顧客至上,也總告訴我們要隨心而動(dòng)。是我們的自由意志讓整個(gè)宇宙充滿意義,外人無法感同身受,也不可能預(yù)測(cè)你的選擇,所以你也不該讓外人來決定你的興趣和欲望。“人類有自由意志”看起來仿佛是對(duì)世界的事實(shí)描述。但科學(xué)家打開了智人這個(gè)黑盒子,既沒找到靈魂,也沒找到自由意志,只找到基因、激素、神經(jīng)元,遵守著與世界其他所有事物都相同的物理和化學(xué)法則。就目前最先進(jìn)的科學(xué)看來,人的選擇不是生物預(yù)設(shè)就是隨機(jī),沒有哪一塊屬于“自由意志”。人的欲望不是一種“選擇”,我們只能“感覺”到欲望,再據(jù)以行事。只要掃描人腦,就能在受測(cè)者自己有所感覺之前,預(yù)測(cè)他們會(huì)有什么欲望、做出什么決定。在一項(xiàng)此類實(shí)驗(yàn)中,請(qǐng)受試者躺進(jìn)一臺(tái)巨大的腦部掃描設(shè)備,兩手各拿一只開關(guān),隨時(shí)就可以按下任何一個(gè)開關(guān)。科學(xué)家只要觀察大腦神經(jīng)活動(dòng),就能預(yù)測(cè)受試者會(huì)按哪個(gè)開關(guān),而且甚至要比受試者自己更早感覺到想按開關(guān)。在人類感覺到自己做某項(xiàng)決定前,大腦已經(jīng)啟動(dòng)了指示人類決定的神經(jīng),大約提前幾百毫秒到幾秒。
生物沒有自由意志,只要使用藥物、基因工程或直接對(duì)腦做出刺激,就能操縱甚至控制人的欲望。只要能刺激人腦正確的位置,就算是愛恨嗔癡這些復(fù)雜的感受,也能夠被創(chuàng)造或抑制。許多實(shí)驗(yàn)使用非植入性的頭盔裝置,技術(shù)上稱為“經(jīng)顱直流電刺激器”。這種頭盔配有電極,瞄準(zhǔn)特定大腦區(qū)域,進(jìn)而刺激或抑制選定的大腦活動(dòng),希望提升人的專注力和表現(xiàn)?!缎驴茖W(xué)家》的記者莎莉·埃迪就曾獲準(zhǔn)前往一處狙擊手訓(xùn)練地點(diǎn)親身測(cè)試。一開始她先不戴頭盔,面對(duì)20個(gè)恐怖分子手持炸彈、步槍向她沖來,令她一陣驚恐沮喪,成績(jī)也很差。然后她戴上了頭盔,接下來,她開始一個(gè)一個(gè)放倒他們,態(tài)度冷靜、手法純熟?!翱粗@20個(gè)人拿著槍沖向我,我冷靜地舉起步槍,放倒離我最近的人,再平靜地評(píng)估下個(gè)是誰(shuí)。沒多久我就聽到有個(gè)聲音說:‘好了,結(jié)束了。’模擬室里的燈光亮起……我身邊橫七豎八倒著尸體的影像。我抬起頭,想知道是不是有人把鐘調(diào)快了,完全沒感覺到時(shí)間已經(jīng)足足過了20分鐘?!覔糁辛藥讉€(gè)?’我問那位助理。她看著我,‘他們?nèi)珤炝??!边@場(chǎng)實(shí)驗(yàn)讓埃迪的生命大為改觀。是她此生第一次沒有任何自我懷疑,仿佛看到一個(gè)新世界。腦中忽然靜得叫人難以置信……她也開始冒出許多疑問。平常,自己腦中總有許多聲音,讓她害怕嘗試,最后導(dǎo)致失敗。但除了這些聲音之外,她究竟是誰(shuí)?這些聲音又是從哪里來的?
這些聲音有些是重復(fù)社會(huì)的偏見,也有些傳達(dá)出基因的傳承。埃迪認(rèn)為,這一切在不知不覺中塑造著我們有意識(shí)做出的決定。如果我們可以重寫這些內(nèi)心獨(dú)白,甚至叫它們完全噤聲,會(huì)發(fā)生什么事?許多婦女分娩時(shí)都會(huì)經(jīng)歷難以忍受的痛苦,會(huì)讓人以為,沒有哪個(gè)心智正常的女性會(huì)愿意再生一次。但在分娩后的幾天,內(nèi)分泌系統(tǒng)會(huì)分泌皮質(zhì)醇和β–內(nèi)啡肽,舒緩疼痛,讓人快慰,再加上對(duì)小嬰兒的愛與日俱增,又得到來自親友、宗教和民族主義宣傳的多方贊譽(yù),都會(huì)合力把分娩從創(chuàng)傷轉(zhuǎn)為正面記憶。以色列特拉維夫拉賓醫(yī)學(xué)中心的研究顯示,分娩的記憶主要反映高峰及終點(diǎn)。人是生化算法的組合,每時(shí)每刻,大腦的生化機(jī)制都會(huì)創(chuàng)造體驗(yàn),但一閃即逝,接著就是更多體驗(yàn)閃現(xiàn)、消失、閃現(xiàn)、消失,彼此快速相連。在這一片混亂中,敘事自我試著找出秩序,丟下大部分的體驗(yàn),只精挑細(xì)選留下幾樣,再結(jié)合人看過的電影小說、聽過的演講、做過的白日夢(mèng)全部混合在一起,編織出一個(gè)看似一致連貫的故事,告訴人們自己是誰(shuí)、來自哪里、要去哪里、該愛誰(shuí)討厭誰(shuí)……如果情節(jié)需要,這個(gè)故事甚至可能讓人犧牲自己的生命。
而本書的第三部分,是我認(rèn)為非常精彩的,解釋了科學(xué)與人文主義之間的現(xiàn)代契約為何正在瓦解,又將由什么新的契約取而代之。
自由主義對(duì)個(gè)人主義的信念,前提就有三個(gè)重要假設(shè):1.我是一個(gè)不可分割的個(gè)體,我具備單一的本質(zhì),無法再分為各個(gè)部分或子系統(tǒng);2.真正的自我是完全自由的;3.根據(jù)前兩個(gè)假設(shè),我能夠了解一些別人發(fā)現(xiàn)不了的自己。只有我能夠進(jìn)入我自己內(nèi)心自由的空間。正因?yàn)槿绱耍杂芍髁x才賦予個(gè)人極大的權(quán)威。我不該相信其他任何人為我做出選擇,因?yàn)闆]有別人能夠真正了解我是誰(shuí)、我有什么感覺、我想要什么。因此,選民能做出最好的選擇,顧客永遠(yuǎn)是對(duì)的,而且情人眼里永遠(yuǎn)出西施。
然而,生命科學(xué)卻對(duì)這三個(gè)假設(shè)都提出挑戰(zhàn),認(rèn)為:1.生物就是算法,人類不是不可分割的個(gè)體,而是由可分割的部分組成。人類是許多不同算法的組合,并沒有單一的內(nèi)在聲音或自我;2.構(gòu)成人類的算法是由基因和環(huán)境壓力塑造,雖然可能依據(jù)決定論或隨機(jī)做出決定,但絕不“自由”;3.因此,外部算法理論上有可能比我更了解我自己。如果能用某個(gè)算法監(jiān)測(cè)組成身體和大腦的每個(gè)子系統(tǒng),就能清楚掌握我是誰(shuí)、我有什么感覺、我想要什么。
作者列舉了幾個(gè)自由主義面對(duì)的實(shí)際威脅,第一個(gè)就是人類不再具備軍事和經(jīng)濟(jì)上的用途。雖然科技上的困難或者反對(duì)聲音,可能減緩算法入侵就業(yè)市場(chǎng)的腳步。而且,人類心智還有大片未知的領(lǐng)域,還不確定人類是否有什么隱藏的才能,或是能夠創(chuàng)造出什么新工作來填補(bǔ)舊工作消失造成的缺口。然而,僅是這樣可能還不足以拯救自由主義。此外,自由主義面臨的第二個(gè)威脅:社會(huì)系統(tǒng)未來可能仍然需要人類,但并不需要個(gè)人。社會(huì)系統(tǒng)會(huì)比人類更了解他們自己,也會(huì)為他們做大多數(shù)重要決定。換言之,社會(huì)系統(tǒng)將會(huì)剝奪個(gè)人的權(quán)威和自由。
科幻電影通常假設(shè)計(jì)算機(jī)如果想趕上甚至超越人類的智能,就必須發(fā)展出意識(shí)。但其實(shí)想達(dá)到超級(jí)智能可能有多種方式,至少對(duì)軍隊(duì)和企業(yè)來說,智能是必要的,但意識(shí)可有可無。舉例來說,如果是有血肉之軀的出租車司機(jī),個(gè)人有意識(shí)的體驗(yàn)絕對(duì)比毫無感覺的自動(dòng)駕駛汽車豐富。只不過,社會(huì)系統(tǒng)需要的只是把人從A點(diǎn)運(yùn)到B點(diǎn),而且要最快、最安全、成本最低。就這一點(diǎn)而言,自動(dòng)駕駛汽車很快就能做得比人類司機(jī)更好。事實(shí)上,如果規(guī)定所有車輛都不得由人駕駛,并將整個(gè)交通控制權(quán)交給計(jì)算機(jī)算法,就能將所有車輛連接成單一網(wǎng)絡(luò),大大降低車禍發(fā)生率。2015年8月,谷歌實(shí)驗(yàn)中的無人駕駛汽車發(fā)生車禍。當(dāng)時(shí)這輛車正接近一個(gè)十字路口,發(fā)現(xiàn)有位行人想過馬路,于是剎了車。但接著這輛車就遭到后方心不在焉的人類司機(jī)的車輛追尾。如果兩輛車都是由互相連接的計(jì)算機(jī)來指揮,這種事就不會(huì)發(fā)生??刂岂{駛的算法能夠清楚掌握每輛車在路上的位置和行動(dòng)方向,絕不可能允許自己操縱的兩輛車就這樣相撞。如果能有這樣的系統(tǒng),就能大幅節(jié)省時(shí)間和金錢,并且拯救人的生命;只不過,這也會(huì)剝奪人類開車的體驗(yàn),砍掉幾千萬(wàn)人的工作機(jī)會(huì)。
21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)學(xué)最重要的問題,可能就是一旦擁有高度智能而本身沒有意識(shí)的算法接手幾乎一切工作,而且能比有意識(shí)的人類做得更好時(shí),多余的人類還能做什么?自工業(yè)革命爆發(fā)以來,人類就擔(dān)心機(jī)械化可能導(dǎo)致大規(guī)模失業(yè)。然而,這種情況在過去并未發(fā)生,因?yàn)殡S著舊職業(yè)被淘汰,會(huì)有新職業(yè)出現(xiàn),人類有兩種基本能力:身體能力和認(rèn)知能力,在機(jī)器與人類的競(jìng)爭(zhēng)僅限于身體能力時(shí),人類還有數(shù)不盡的認(rèn)知任務(wù)可以做得更好。所以,隨著機(jī)器取代純體力工作,人類便轉(zhuǎn)向?qū)W⒂谛枰辽僖恍┱J(rèn)知技能的工作。然而,一旦等到算法在記憶、分析和辨識(shí)各種模式的能力上超過人類,會(huì)發(fā)生什么事?
20世紀(jì)80年代討論到人類的獨(dú)特之處時(shí),很習(xí)慣用國(guó)際象棋作為人類能力更強(qiáng)的主要證據(jù)。他們相信計(jì)算機(jī)永遠(yuǎn)不可能在國(guó)際象棋領(lǐng)域打敗人類。但在1996年2月10日,IBM的超級(jí)計(jì)算機(jī)“深藍(lán)”就打敗了世界國(guó)際象棋大師加里·卡斯帕羅夫,推翻了這個(gè)認(rèn)為人類能力更強(qiáng)的論點(diǎn)?!吧钏{(lán)”算是有些取巧,因?yàn)榫帉懗绦虻娜瞬粌H寫入了國(guó)際象棋的基本規(guī)則,還加入了詳細(xì)的棋局策略。但新一代的人工智能更喜歡讓機(jī)器自己學(xué)。谷歌的AlphaGo軟件自學(xué)圍棋,圍棋的復(fù)雜度遠(yuǎn)超國(guó)際象棋,一般認(rèn)為這并不在人工智能程序能夠處理的范圍內(nèi)。2016年3月,AlphaGo和韓國(guó)棋王李世石比賽,AlphaGo憑借出奇的下法、創(chuàng)新的戰(zhàn)略,以4比1擊敗李世石,令各方大跌眼鏡。
事實(shí)上,隨著時(shí)間的推移,不僅是因算法變得更聰明,也是因人類逐漸走向?qū)I(yè)化,所以用計(jì)算機(jī)來取代人類越來越容易。遠(yuǎn)古的狩獵者只是想要生存下去,就得掌握各式各樣的技能,也正因?yàn)槿绱?,想設(shè)計(jì)狩獵機(jī)器人的難度非常大。這種機(jī)器人得要懂如何把燧石磨出尖頭,在森林中找到可食用的蘑菇,跟蹤猛犸象,與其他十幾個(gè)獵人協(xié)調(diào)如何進(jìn)攻,之后還得知道怎么用藥草來治療傷口。但在過去幾千年間,人類已經(jīng)走向?qū)I(yè)化,所做的事更為有限,也就更容易被人工智能取代。對(duì)大多數(shù)的現(xiàn)代工作來說,99%的人類特性及能力都是多余的。人工智能要把人類擠出就業(yè)市場(chǎng),只要在特定行業(yè)需要的特定能力上超越人類,就已足夠。
21世紀(jì)的新科技可能會(huì)徹底扭轉(zhuǎn)人文主義革命,讓人類交出權(quán)威,送到非人類的算法手中。確實(shí)有些人對(duì)這種發(fā)展感到恐懼,但也有數(shù)百萬(wàn)人再樂意不過。今天許多人已經(jīng)放棄了自己的隱私和個(gè)性,把許多生命點(diǎn)滴全放到網(wǎng)絡(luò)上,每個(gè)行動(dòng)都記錄下來,與網(wǎng)絡(luò)的連接一中斷,就算只是幾分鐘,也會(huì)讓他們歇斯底里。
自由主義面臨的第三個(gè)威脅在于:有些人仍然會(huì)不可或缺,算法系統(tǒng)也難以了解,而且會(huì)形成人數(shù)極少的特權(quán)精英階層,由升級(jí)后的人類組成。這些超人類將會(huì)擁有前所未有的能力及創(chuàng)造力,讓他們能夠做出許多世上最重要的決定。然而,大多數(shù)人并不會(huì)升級(jí),于是也就成了一種新的低等階級(jí),同時(shí)受到計(jì)算機(jī)算法和新興的超人類的控制主導(dǎo),這群人沒有任何經(jīng)濟(jì)、政治或藝術(shù)價(jià)值,對(duì)社會(huì)的繁榮和力量也沒有任何貢獻(xiàn)。
縱觀歷史,富人享有許多優(yōu)待,但和窮人之間從未出現(xiàn)真正重大的生物差距。中世紀(jì)貴族曾號(hào)稱自己的血管里流著高貴的藍(lán)色血液,印度婆羅門也堅(jiān)稱自己比其他種姓更聰明,但這都沒有科學(xué)依據(jù)。然而在未來,可能真的會(huì)看到這一天。早在一個(gè)世紀(jì)前,進(jìn)化人文主義就希望創(chuàng)造出超人類,而現(xiàn)在的科技人文主義則可說是這個(gè)夢(mèng)想的新形態(tài),希望通過基因工程、納米技術(shù)和腦機(jī)界面,以更和平的方式達(dá)成這個(gè)目標(biāo)。