[讀書(shū)]? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 女兒小時(shí)候曾問(wèn)我《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的是什么故事，我不想她過(guò)早地看這書(shū)，就說(shuō)故事沒(méi)勁，主要是“見(jiàn)人兒，吃飯，傳老婆舌頭。”《紅樓夢(mèng)》當(dāng)然不像我說(shuō)的那樣，其內(nèi)涵要高深得多。但書(shū)中展現(xiàn)的古人的文化生活之貧乏還真跟我說(shuō)的差不多。
這些年生活好了，也買了幾套帶批注的古書(shū)，開(kāi)始時(shí)看得很仔細(xì)，看多了就發(fā)現(xiàn)，別管是名人批注還是非名人批注，大體上是這樣幾類：
一是讀書(shū)感嘆，如“貧賤輩低首豪門(mén)，凌辱不計(jì)，誠(chéng)可悲乎！”；? ? 一是對(duì)寫(xiě)作藝術(shù)的評(píng)論，如“正述急情，卻夾入緩敘，妙極?！庇秩纭胺怯H歷定無(wú)此奇絕之筆！”；? ? ? 一是評(píng)書(shū)中人物，如說(shuō)諸葛亮“看低天下多少文人學(xué)士?！庇秩纭瓣悓m不事曹操，可謂識(shí)人，而事呂布則猶未識(shí)人也”。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 再細(xì)看就沒(méi)勁了，在“舌戰(zhàn)群儒”章，諸葛亮每駁倒一人，段落后批注日：“戰(zhàn)勝了一個(gè)”，“又戰(zhàn)勝了一個(gè)”……竟連批注了七八段。還有更沒(méi)勁的，曺操任東郡太守時(shí)招兵買馬，這一段寫(xiě)到來(lái)投或被薦的謀士良將，每來(lái)一人，批一句：又來(lái)一人，一人薦來(lái)一人，一人薦來(lái)二人，二人同薦一人……全是廢話！
翻翻幾本帶批注的書(shū)，那批注部分加起來(lái)絕不會(huì)比原著文字少多少！真是想不明白，這著作竟如此讓人愛(ài)不釋手，花了如此大的精力與工夫來(lái)研究批注，那花的時(shí)間弄不好比寫(xiě)原作的時(shí)間還要長(zhǎng)。想想古人也可憐，那科舉考試的原著“四書(shū)五經(jīng)”加在一起不過(guò)兩萬(wàn)多字,按現(xiàn)在學(xué)生背書(shū)的水平,通背下來(lái)當(dāng)不會(huì)太難?？婆e之難,難在同時(shí)也要把歷代研究四書(shū)五經(jīng)的疏、注、評(píng)等權(quán)威文章也背熟,這就費(fèi)勁了,再加上背熟后還得能活學(xué)活用,也難怪過(guò)去中個(gè)舉人能瘋,那中個(gè)狀元真是更不得了了!
中國(guó)的小說(shuō)據(jù)說(shuō)是從明代才有的，是元雜劇類故事的文學(xué)本，那時(shí)能讀書(shū)并且讀得起書(shū)的人應(yīng)當(dāng)不太多，木版印刷成本高，印數(shù)少，按今天的定價(jià)方法，價(jià)格肯定低不了，能買一本小說(shuō)，當(dāng)然對(duì)文人來(lái)說(shuō)是如獲至寶，讀個(gè)七八十來(lái)遍，自然就有了想法，古書(shū)留白又多，看到感嘆之時(shí)批上幾句注；看到痛快之時(shí)吟上幾句詩(shī)；看到絕妙處不禁搖頭晃腦浮一大白！久而久之，文人的小說(shuō)互相借閱，留傳后世就出了批注本。當(dāng)然，那批注者無(wú)論名氣怎樣，都能讓書(shū)商多賺幾文。
從各類小說(shuō)故事中我們得到一些線索，古人的文化生活無(wú)非就是讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)、朋友飲酒唱和而已，最興師動(dòng)眾的活動(dòng)也不過(guò)是踏青、賞月、登高……。到唐代，民間有了雜耍，宋代勾欄瓦舍上演曲藝說(shuō)唱，元代出了雜劇，但這些東西都在大都市，且要有足夠的銀兩方能享用，普通文化人，特別是遠(yuǎn)離大都市的文化人，他們所能享用的文化娛樂(lè)還真是少得可憐！這樣一想也就充分理解了那在書(shū)上玩兒命批注的人，沒(méi)什么消遣，只有那點(diǎn)兒書(shū)，還都是會(huì)背的，好不容易有了這故事書(shū)，又沒(méi)人交流，只能批注些想法與作者交流了。
想到古人的文化生活，忽然覺(jué)得原來(lái)我們今天真是很幸福，我們有窮極數(shù)十生也看不完的書(shū)，有無(wú)數(shù)報(bào)刊雜志，有電視廣播，有影視戲劇，有舞臺(tái)演出，有各類展覽，有公園文化，有廣場(chǎng)文化，有酒吧歌廳，有舞場(chǎng)迪廳，有學(xué)術(shù)交流，有文藝評(píng)論，有各類講座，更有那浩如煙海無(wú)所不包的網(wǎng)絡(luò)世界……與古人相比，我們?nèi)恰坝小?，與古人相比，我們唯一“無(wú)”的是那份沾有墨香，帶著一點(diǎn)酸味的安然……
