從北京到烏鎮(zhèn)，1222公里。飛行時(shí)間2小時(shí)30分鐘，請(qǐng)假3天奔烏鎮(zhèn)，并非為了柔情動(dòng)人的江南水鄉(xiāng)，而是去“見”一位詩人，一位畫家，一位老爺爺……
三年前，第一次從鐘立風(fēng)口中（民謠歌手，木心先生讀者）聽到“木心”這個(gè)名字時(shí)，我步入大學(xué)不久，還是初生牛犢般天不怕地不怕的姿態(tài)，但只有自己知道，“外強(qiáng)中干”內(nèi)心匱乏又無以為藉是怎樣的慌亂。在這樣的階段，遇到木心的文字，便收獲了最樸素的慰藉。用三年的時(shí)光斷斷續(xù)續(xù)地讀著他的詩與字，緩慢地構(gòu)建了一座屬于我和他的“私人課堂”，在這里我跟著他讀尼采、伍爾夫、紀(jì)德、莎士比亞、波德萊爾……聽他念詩畫畫寫字……三年后的冬天，木心美術(shù)館對(duì)外開放，我奔去烏鎮(zhèn)。那是他一直企盼卻最終無緣看到的美術(shù)館，我要去看看，為我，也是為他。
“如欲相見，我在各種悲喜交集處”
飛機(jī)降落在杭州蕭山國際機(jī)場(chǎng)時(shí)，窗外大雪，雪后的南方比北京要濕冷的多。坐上機(jī)場(chǎng)大巴直奔桐鄉(xiāng)，一路上，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，想起的是關(guān)于木心的一張照片，他穿著黑色的大衣，頭戴呢帽，握著手杖，在雪后的紐約中央公園中站定。照片中的木心幾乎沒有笑意，目光炯炯，我也無法揣測(cè)他在想些什么。“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人吶”是《云雀叫了一整天》中的一行詩，也是我給這張照片配的文字。在“黑暗中”的“大雪紛飛”，許是先生面對(duì)人生的艱險(xiǎn)時(shí)，內(nèi)心的孤獨(dú)狂舞吧。
抵達(dá)烏鎮(zhèn)時(shí)，已近傍晚。因是周一，不巧趕上美術(shù)館閉館，只得在門外看看這“風(fēng)啊，水啊，一頂橋?！泵佬g(shù)館臨水而立，坐北朝南，位于進(jìn)入西柵景區(qū)的必經(jīng)之路上。旅行團(tuán)與游客熙熙攘攘，這里卻是安靜至極，讓人忍不住放慢腳步。獨(dú)坐在與美術(shù)館隔水相望的石橋邊，竟一時(shí)興奮地手足無措，好像是收獲了禮物的孩童不知把這心愛之物藏于何處。
也許“好事多磨”是有些許道理的。一晚上的煎熬等待，趕了大早再奔美術(shù)館。今天，不再是遙遠(yuǎn)而靜默地觀望，而是走進(jìn)這一個(gè)又一個(gè)盒子，走近他的生與死，詩和畫……
初入美術(shù)館，看到的是位于南墻大櫥窗內(nèi)的照片，遺物和手稿。而東西墻案桌的五個(gè)展柜，則擺放著木心的畫具筆硯和相關(guān)文稿。它們靜靜地訴說著主人的生平與過往，看起來溫情又決絕，因這些遺物可以與他貼近，卻又在意識(shí)到這是“遺物”之時(shí)，心生悲涼。幾臺(tái)視頻播放器在循環(huán)播放著與先生有關(guān)的視頻。文學(xué)課的“最后一課”中，講著課手舞足蹈逗得臺(tái)下學(xué)生捶胸大笑的老師木心；紐約紀(jì)錄片導(dǎo)演采訪中，語言厚重，目光卻依然澄澈的“江南老頭”木心……
我是看不懂先生的畫的，這句話寫出來時(shí)，心虛萬分。我無法從《晴風(fēng)》中找到風(fēng)的蹤跡，無法從《情人的墳?zāi)埂分邪l(fā)覺死亡的肅殺，無法從《那年戰(zhàn)況》中看出戰(zhàn)時(shí)的殘酷……如果先生知道，我這樣一個(gè)門外漢一頭霧水地在看他的畫，恐怕也會(huì)笑意盈盈地對(duì)我說：“原來你什么都不知道啊。”
我缺少天分與悟性，因此看不懂他的畫，倒并不遺憾。但我仍盡力看懂他的文字。
“獄中手稿”館與其他的展館皆不同，獄中手稿被四座鐵質(zhì)的圍合式展臺(tái)鋪開展示。在那荒唐又瘋狂的年代，木心曾多次被囚禁，暗無天日的牢獄生活卻沒有讓他喪失寫作的欲望與作為“木心”的尊嚴(yán)。他以書寫檢查為由，獲得紙筆，繼續(xù)埋頭于文學(xué)創(chuàng)作，寫成六十六紙獄中手稿，計(jì)132頁，約65萬字。他將手稿縫入棉褲，日后帶出囚室。這65萬字，成為了所展示得木心生平中坎坷而又燦爛的一筆。
木心在世的末年，看到美術(shù)館的設(shè)計(jì)圖紙時(shí)，曾感嘆道：“好漂亮的美術(shù)館,我可以安心去死了?！贝掖铱催^，這藏盡木心一生的美術(shù)館，該用多么細(xì)致的眼和多么真摯的心來看，才不辜負(fù)老人的期望與遺憾。而我，終究是沒有做到。
離開美術(shù)館，直奔位于東柵財(cái)神灣186號(hào)的紀(jì)念館。如果不是那枚不大的銅牌上寫著“木心故居紀(jì)念館”，這里真是不易被發(fā)現(xiàn)呢。木心先生的紀(jì)念館其他一些著名作家的故居不同，“雕塑”仿佛是國內(nèi)作家故居的標(biāo)配，然而翻遍整個(gè)木心紀(jì)念館都找不到一個(gè)雕塑。因?yàn)橄壬谖膶W(xué)課的最后一課說過：“雕塑是最苦的，雕塑很苦，因?yàn)榭偸蔷S持一個(gè)姿勢(shì)，如果手里空著，指不定有人給你塞根煙，萬一是不喜歡的，比如飛馬牌，那就慘了。哈哈哈?！边@是最可愛的木心。故居里的照片，生平，作品羅列乏善可陳。內(nèi)容豐富，形式是卻和其他故居并沒太大區(qū)別。但，這是木心先生的故居，便是我眼中最大的區(qū)別了。
“我倒并不悲傷，只是想放聲大哭一場(chǎng)”
從烏鎮(zhèn)歸來，重讀木心的書，常常會(huì)陷入到一種不能與人言說的傷感中。周末時(shí)，找來木心去世后，有關(guān)“晚晴小筑”（木心先生為故居取的名字）的視頻，沒有對(duì)話，沒有旁白，簡簡單單，清清爽爽，居然引得我嚎啕痛哭，許是想到了老人曾說到自己“家破人亡，斷子絕孫”了吧。
我只說喜愛木心，從不說“崇拜”。先生說：“崇拜，是宗教的用詞，人與人，不可能有崇拜者和被崇拜者的關(guān)系。居然會(huì)接受別人的崇拜，必是個(gè)卑劣狂妄的家伙，去崇拜這種家伙？”因此，我與他是“忘年交”，是我知他，亦是愛他。因?yàn)閻鬯虼酥?，因?yàn)橹虼烁鼝鬯?。這永成正比的知與愛，讓我去了烏鎮(zhèn)。正因?yàn)闉蹑?zhèn)之行讓我明白，他于我，早于不僅僅是欣賞喜愛的作家，而是一個(gè)在精神上有血脈之親的爺爺。因此，烏鎮(zhèn)成了我的精神故鄉(xiāng)。
后記：這是一篇曾讓我遲遲不愿下筆的“命題作文”，無數(shù)次想寫，卻擔(dān)心寫得過于輕浮，說的過分主觀，所以擱置至今。但是讓我最終下定決心動(dòng)筆的原因是：2015年12月21日是木心先生逝世四周年。如若再不動(dòng)筆，我怕無法原諒自己對(duì)先生的怠慢。僅以此文紀(jì)念木心先生。
