《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》-當(dāng)從朋友圈看到一位非常敬重的老領(lǐng)導(dǎo)曬這本書(shū)時(shí)，立即在亞馬遜上下了單。我眼里的他非常熱愛(ài)生活，從朋友圈也知道他熱愛(ài)跑步，除此無(wú)它。
其實(shí)，已經(jīng)在不同的地方無(wú)數(shù)次看到過(guò)這本書(shū)，當(dāng)然對(duì)作者大名知曉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)此書(shū)，以至于一直誤認(rèn)為自己已經(jīng)讀過(guò)它包括他的所有書(shū)。日本作家里面安妮的文字倒是看過(guò)一些，只不過(guò)那壓抑的文字不太適合本不樂(lè)觀的我，便再?zèng)]碰過(guò)。
非常對(duì)不起村上先生的是，我一直將本書(shū)的名字記成了《當(dāng)我跑步時(shí)，我在想些什么》，直到讀完，返回封頁(yè)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)失誤。而或許也正因?yàn)榇耸д`，我對(duì)它的興趣才更大，應(yīng)該是腦海中不知道什么時(shí)候起似乎已經(jīng)在構(gòu)思著這么一個(gè)東西，只是在沒(méi)有被相應(yīng)事物引發(fā)前，它一直靜靜地躺在那里，刺激一次動(dòng)一下，然后期待某一次的爆發(fā)，直至今日。
我不是專業(yè)的跑手，像村上先生那樣又是馬拉松又是鐵人三項(xiàng)，也不似我那位領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常跑，和他們相比，我所有的跑步次數(shù)加起來(lái)如同螞蟻與大象：高中參加過(guò)一次1500米的跑步，大學(xué)時(shí)堅(jiān)持跑過(guò)一學(xué)期，研究生跑過(guò)一段時(shí)間，今年九月份堅(jiān)持跑過(guò)兩周，再往前前追溯可以算上初中三年的步行上下學(xué)，與我而言，它與跑步的意義是一樣的。
而我為什么在所有運(yùn)動(dòng)中對(duì)跑步情有獨(dú)鐘，一來(lái)因?yàn)樘焐薇?，?duì)一些靈活的似乒乓球之類(lèi)的無(wú)法掌控，甚至自行車(chē)之類(lèi)的工具至今也無(wú)法正常運(yùn)用，所以對(duì)于跑步這種只需要兩條腿就可以完成的運(yùn)動(dòng)，內(nèi)心從未排斥。雖然后來(lái)證實(shí)這種簡(jiǎn)單到只需要將一只腳放到另一只腳前面的運(yùn)動(dòng)，卻不是誰(shuí)都適合；二來(lái)，對(duì)于跑步這種本身累苦的活動(dòng)，我一直非常享受其過(guò)程，享受這個(gè)過(guò)程可以天馬行空仍思緒自由飛翔，可以讓心靈釋放自我。不需要時(shí)刻集中精力像騎自行車(chē)那樣要迅速及時(shí)躲避障礙物，如我一向反應(yīng)遲鈍之人，每每避之不及，不是被撞就是撞別人，所以很是羨慕在人車(chē)道中穿梭自如之人。
對(duì)于大學(xué)一學(xué)期跑步的記憶如此清晰，僅因?yàn)樗鼛Ыo我的震撼是習(xí)慣養(yǎng)成后的強(qiáng)大力量，哪天不去身體似乎無(wú)法適應(yīng)，所以每晚不管帶完家教回去多晚，不管下雨吹風(fēng)，雷打不動(dòng)。那個(gè)時(shí)候跑步的時(shí)候腦袋想什么，現(xiàn)在已無(wú)從考證，只是偶爾回憶起來(lái)常常會(huì)想，人如果能將一些好的習(xí)慣如此養(yǎng)成，該是多么完美，因?yàn)槿绻B(yǎng)成之后不堅(jiān)持的不適應(yīng)感不亞于養(yǎng)成之前每天堅(jiān)持的苦逼之心，這樣也會(huì)逼著你變的優(yōu)秀。
一位很好的朋友，12年在一場(chǎng)嚴(yán)重的健康問(wèn)題康復(fù)后，開(kāi)始跑步，每天早上坐2站公交車(chē)去體育場(chǎng)跑，如今5年過(guò)去，她還在跑，她說(shuō)現(xiàn)在跑步已經(jīng)成了她生活的一部分，哪天不去了身體會(huì)感到不舒服。問(wèn)她會(huì)不會(huì)如許多人說(shuō)的可以減肥，她說(shuō)由于管不住嘴，體重比以前有些增加，但這么多年跑下來(lái)，她收獲的是健康和積極的心態(tài)，而這正是我一直追求的，薩默賽特.毛姆曾說(shuō)過(guò)：“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)?！贝蠹s是說(shuō)，無(wú)論何等微不足道的舉動(dòng)，只要日日?qǐng)?jiān)持 ，從中總會(huì)產(chǎn)生出某些類(lèi)似觀念的東西來(lái)。而她的這個(gè)觀念確是用實(shí)實(shí)在在地運(yùn)動(dòng)自己的軀體及其私人的實(shí)踐感知的，會(huì)更讓人信服。
但是往往，放棄已經(jīng)養(yǎng)成的好習(xí)慣似乎比培養(yǎng)更容易，身體對(duì)它的接納更快，如我，今年九月份堅(jiān)持跑步兩周，因?yàn)橹澳_扭傷留下的后遺癥復(fù)發(fā)，不得不停止，剛開(kāi)始幾天每次到了早起的點(diǎn)就很清醒了，不過(guò)不到一周，完全適應(yīng)晚起。所以這個(gè)社會(huì)優(yōu)秀的人只是少數(shù)，或者說(shuō)具備好多好習(xí)慣的優(yōu)秀人不多。因?yàn)槌３５览砟愣济靼?，你?tīng)到的和你看到的都證實(shí)這樣做會(huì)讓你增值，而這都不足以激發(fā)你的行動(dòng)力。
不過(guò)這次的后遺癥復(fù)發(fā)一直很讓我懊惱，好不容易想堅(jiān)持的一個(gè)東西竟也如此不宜，后來(lái)了解到一位朋友也是由于膝蓋無(wú)法適應(yīng)而終止，陳先生也是，這樣以來(lái)，很是羨慕那種可以跑步的人。而以前想來(lái)這是多么簡(jiǎn)單容易的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
而我跑步的時(shí)候，到底在想什么呢？村上說(shuō)，在寒冷的日子里，他可能思考一下寒冷；在炎熱的日子里，則思考一下炎熱；悲哀的時(shí)候，思考一下悲哀；快樂(lè)的時(shí)候，則思考一下快樂(lè)。還會(huì)毫無(wú)由來(lái)地浮想往事。有時(shí)候，只是偶爾有之，也有關(guān)于小說(shuō)的小小靈感浮上腦際。盡管如此，幾乎從不曾思考正兒八經(jīng)的事情。他跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步。于我，更多如此。村上先生僅僅用幾句簡(jiǎn)短的如此優(yōu)美的話涵蓋了我想表達(dá)這個(gè)意思的所有的混亂思維，于是便拿來(lái)用之。
想著思考一篇稿子，然后跑著跑著，還沒(méi)想好一句開(kāi)頭，聽(tīng)到了別人在練嗓子，舉目搜索卻未見(jiàn)人影，便尋思著，自己是在公共場(chǎng)合從來(lái)是沒(méi)有這個(gè)勇氣的，雖然有時(shí)很想喊，也最終無(wú)力開(kāi)不了口。甚至在兩人以上的場(chǎng)合發(fā)言或演講，緊張得必須提前在腦海中構(gòu)思好背熟，不過(guò)這種構(gòu)思背都必須借助于這種一個(gè)人的沉寂時(shí)刻。
跑著跑著，聽(tīng)到一個(gè)清脆的“叔叔好”的聲音，看到了那個(gè)我每次跑步都會(huì)遇到的坐在輪椅上賣(mài)純凈水飲料的小青年，他應(yīng)該是每天早上六點(diǎn)多都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在跑道上，從未間斷，而一個(gè)多月未見(jiàn)，他竟然加上了問(wèn)候語(yǔ)。在我思量的片刻已經(jīng)經(jīng)過(guò)他身旁，聽(tīng)到了他甜甜的“姐姐好”，當(dāng)跑過(guò)時(shí)懊悔自己應(yīng)該禮貌的回應(yīng)一下，又想著等回來(lái)時(shí)必須要回應(yīng)。
跑著跑著，看到了有人穿跟我一樣的運(yùn)動(dòng)衣，又思索起等過(guò)些日子天氣變得更冷時(shí)，會(huì)不會(huì)要戴個(gè)口罩，穿個(gè)厚厚的外套來(lái)跑，想到這里，才想起自己又忘了帶毛巾，萬(wàn)一等會(huì)出汗，希望感冒不要加重，今年以來(lái)，每每換季流感到來(lái)，次次中招，苦悶之極，也是我開(kāi)始跑步的原因之一。
跑到快要掉頭的廣場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)似乎沒(méi)看到晨練體操的老人團(tuán)，走進(jìn)了才注意到應(yīng)該時(shí)間還早，只來(lái)了一兩個(gè)人，其中有一個(gè)正把放在中間的共享單車(chē)移到邊上，方便等會(huì)大隊(duì)伍活動(dòng)。什么時(shí)候母親也可以如此悠閑的加入這個(gè)行列，想想在我晨跑的此刻，她已經(jīng)早早起床打掃衛(wèi)生準(zhǔn)備一家人的早餐，開(kāi)啟了一天忙碌的生活，似乎從我出生已經(jīng)如此，延續(xù)到我的孩子出生還在勞碌，每每想至此，作為兒女，慚愧又無(wú)奈。
就那樣悶頭想著，一會(huì)又被路兩旁的花吸引，于是耳邊只有風(fēng)的聲音，腦海得以空閑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了迎面而來(lái)的那個(gè)輪椅小青年，早早做好了準(zhǔn)備，當(dāng)他喊“姐姐好”的時(shí)候，對(duì)他微笑感謝，看到的是一個(gè)更燦爛的微笑，完全不似做生意的人那般疲憊應(yīng)付的笑，如此天真純凈，跑了久遠(yuǎn)，這個(gè)微笑一直在我腦海里回旋。然后又聯(lián)想到了上周在地鐵上看到兩個(gè)中學(xué)生邊討論邊寫(xiě)作業(yè)，較之周?chē)耦^看手機(jī)的人，如一股清泉。之所以有此聯(lián)想，大概在我眼里這些都是美好的存在，不覺(jué)又想著什么時(shí)候可以構(gòu)思一篇文章《最美的風(fēng)景》。
跑到叉路口，決定去有坡道的路線試試，上坡時(shí)比較緩慢，迎面過(guò)來(lái)一位下坡的女士，我看到她的嘴角微微抬起準(zhǔn)備朝我微笑，又放下然后終于笑了一下，而后意識(shí)到她的這一系列動(dòng)作源于我，當(dāng)我本能的想要對(duì)她微笑時(shí)，不知被何種冷漠思緒打斷準(zhǔn)備放棄，然后看到了她將笑未笑的狀態(tài)，打消了不良思緒，輕松的對(duì)她微笑，然后有了上一幕，等跑過(guò)后想，如果她當(dāng)時(shí)主動(dòng)一下，我的反應(yīng)應(yīng)該不會(huì)如此。而好多時(shí)候，好多情況似乎都是如此，等待別人主動(dòng)已經(jīng)成了常態(tài)。
跑出綠道的時(shí)候，有人用花壇邊停著的共享單車(chē)舉重，看來(lái)如果真想鍛煉，何時(shí)何地都可以想到辦法。這樣想著，跑著，便到了小區(qū)樓下，積極認(rèn)真的做了拉伸運(yùn)動(dòng)。鑒于九月份一下樓就開(kāi)跑的教訓(xùn)，舊傷復(fù)發(fā)運(yùn)動(dòng)前不熱身也有部分原因。想著上學(xué)的時(shí)候，每次體育課前后都要做，在此之前都覺(jué)得相當(dāng)無(wú)意義的事情原來(lái)如此重要，真是應(yīng)了村上的名句“在學(xué)校里，我們學(xué)到的最重要的東西，就是“最重要的東西在學(xué)校里學(xué)不到”這一真理。”
從家到公園綠道的一個(gè)來(lái)回約6公里，就這樣在思維一直躍動(dòng)的情況下跑完了，竟然發(fā)現(xiàn)隨著腳步運(yùn)動(dòng)思緒似乎一直未停歇，所謂的頭腦空白很少也只是間或，許真是“我思故我在”。
這只是其中的某一次，十次百次，也是如此，有時(shí)會(huì)聽(tīng)音樂(lè)，有時(shí)心血來(lái)潮會(huì)聽(tīng)英語(yǔ)，雖聽(tīng)著心卻隨著眼而動(dòng)。于我，多半會(huì)想想最近的工作生活計(jì)劃，而在上學(xué)時(shí)，每天上下學(xué)路上，對(duì)我是彌足珍貴的，腦海默憶老師講過(guò)的一道題，一段課文，單詞，甚至為了應(yīng)付中考的體育，天天早上拿著鉛球邊走邊練仍，現(xiàn)在想來(lái)那會(huì)真是上進(jìn)。多數(shù)時(shí)間是構(gòu)思文章，那個(gè)時(shí)候?qū)懙奈淖纸?jīng)常被同學(xué)傳閱，如村上說(shuō)的，他的小說(shuō)文思的進(jìn)步都是在數(shù)十年的跑步中得來(lái)的，我與他相比，天上地下，水平未升反降，如今想來(lái)如果自己如他般數(shù)十年如一日的跑步，會(huì)不會(huì)有所改進(jìn)。
如前面所說(shuō)，我享受的是跑步過(guò)程的思緒飛揚(yáng)，或是獨(dú)處。記得曾經(jīng)甚至現(xiàn)在，一直渴望背著雙肩包，帶著耳機(jī)穿梭于人群中，上學(xué)時(shí)時(shí)候想著工作了就可以，而實(shí)際上似乎我們永遠(yuǎn)有完不成的目標(biāo)，一個(gè)接一個(gè)，總是想著等這個(gè)完成了就怎么樣怎么樣，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)完了還有另一個(gè)，就這樣走過(guò)了青春，錯(cuò)過(guò)了美景。某一天早上，當(dāng)我又出現(xiàn)這種想法時(shí)，轉(zhuǎn)念告訴自己，那樣的裝備你也可以，或許我想要的其實(shí)一直是那種灑脫和自我放松的獨(dú)處，所以才如此迷戀跑步。
相對(duì)于睡覺(jué)前或起床后，做飯時(shí)的間隙的思維，跑步的時(shí)間更集中，更容易放松自我。至少每次一個(gè)小時(shí)屬于自己沉默的時(shí)間，不需要和任何人交談，不必聽(tīng)任何人說(shuō)話，只要眺望周?chē)娘L(fēng)光，凝視自己就行，這是任何東西都無(wú)法替代的寶貴時(shí)刻。還有，在你跑步的時(shí)候，你思維著平時(shí)沒(méi)有時(shí)間思索的東西，不覺(jué)跑步的累，一舉兩得。
所有支離破碎的聯(lián)系寫(xiě)下的文字，應(yīng)該都有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系的。他們本質(zhì)的相同在于，睡覺(jué)或跑步前不管你對(duì)什么事如何激憤，晨起或跑后都會(huì)風(fēng)輕云淡，相反，你有什么亢奮的靈感或計(jì)劃，之后同樣只會(huì)平靜地憶起支言片句，然后該干什么繼續(xù)干什么。
對(duì)于跑步過(guò)程，其實(shí)也可以看作冥想，只是一靜一動(dòng)，不管思索什么，最終都是為了放空。只因?yàn)椴恢喂剩嵤逻@玩意似乎隨著年齡的增長(zhǎng)逐漸增多，這種獨(dú)處的時(shí)間對(duì)我們更尤為重要。對(duì)于類(lèi)似村上這種寫(xiě)東西一坐就是好幾個(gè)小時(shí)的作家，他也會(huì)擔(dān)心獨(dú)處太久于心靈不利。對(duì)于他而言“這種孤獨(dú)感會(huì)像不時(shí)從瓶中溢出的酸一般，在不知不覺(jué)中腐蝕人的心靈，也細(xì)微卻不間歇地?fù)p傷心靈，將至融化。這是一把鋒利的雙刃劍，回護(hù)人的心靈。也細(xì)微卻不間歇地?fù)p傷心靈的內(nèi)壁。這種危險(xiǎn)，我們大概有所體味，心知肚明，唯其如此，我才必須不斷地物理性地運(yùn)動(dòng)身體，有時(shí)甚至窮盡體力，來(lái)排除身體內(nèi)部負(fù)荷的孤絕感。所是刻意為之，不如說(shuō)憑直覺(jué)行事。”對(duì)于大多數(shù)的我們，更多需要獨(dú)處來(lái)放空雜念，輕松前行。
這就是我跑步時(shí)，所思所想，又無(wú)思無(wú)想。浮上腦際的思緒像天際的云朵，形狀各異，大小不同。匆匆飄然而來(lái)，又飄然而去，唯有天空一成不變留存下來(lái)。
