初讀《雪國(guó)》，最強(qiáng)烈的感受就是美。
這種美纏繞著絲絲縷縷的悲哀，很平淡，很漠然。
川端的《雪國(guó)》是日本物哀美學(xué)的經(jīng)典之作。物哀最早由江戶時(shí)代的本居宣長(zhǎng)提出，指因被外物觸動(dòng)而生發(fā)出喜怒哀樂(lè)之情。日本漢文中的“哀”與古漢語(yǔ)中的“憐”類似，并不僅是悲憫、哀憐，喜悅、感動(dòng)同樣可以是哀。然而物哀美學(xué)的經(jīng)典，如《源氏物語(yǔ)》和川端康成的小說(shuō)無(wú)論有多少清新浪漫的描繪，基調(diào)卻都是悲涼的。
物哀之哀是情感最深沉細(xì)膩的詠嘆，情感中的歡樂(lè)不易留下深刻印象，最刻骨銘心的總是悲哀。當(dāng)心靈被觸動(dòng)到了極致，那種震撼的強(qiáng)度唯有哀痛可以比擬。即便是美好的事物，也會(huì)因其純凈無(wú)暇而使人生無(wú)常之感。
深沉的感慨最終容易歸于悲涼。這種悲涼雖是負(fù)面情緒，卻也有一種形而上的快感。穿透庸常生活，穿透繁復(fù)意義的壁壘，直抵背后那無(wú)端崖的空茫。之后自我回歸本體，生命獲得純?nèi)坏淖杂伞?/p>
悲哀是對(duì)于人性、生命最凄涼最動(dòng)人的呼喚。當(dāng)這種呼喚散漫在茫茫的雪地，變成某種形式的生活，甚至和生存的本質(zhì)相連，便達(dá)到了美學(xué)的頂點(diǎn)。
書(shū)中兩個(gè)女子，無(wú)一不美麗而悲哀。葉子的聲音在島村聽(tīng)來(lái)一開(kāi)始便是澄澈而悲戚的。她深愛(ài)著的行男是駒子的未婚夫，且身患重病。哀傷好像至始至終縈繞著她，直到她發(fā)瘋、死亡?？伤斜瘎s又都似夢(mèng)幻，即便是死，也是“直挺挺地墜落”，好像“由于失去生命而顯得自由了”。駒子讀書(shū)、記日記、做藝伎供養(yǎng)未婚夫，乃至她對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著，透過(guò)島村的目光看去也是徒勞。但這種徒勞卻又是“單純的徒勞”。書(shū)里寫到“看上去她那種對(duì)城市事物的憧憬，現(xiàn)在已隱藏在純樸的絕望之中，變成一種天真的夢(mèng)想”。
生命的熱情和雪國(guó)凜冽的寒氣，虛無(wú)和執(zhí)著的對(duì)照，已經(jīng)孕育了產(chǎn)生戲劇性張力的絕佳條件。但這種矛盾終究沒(méi)有進(jìn)一步發(fā)展，戲劇張力也沒(méi)有刻意的凸顯。駒子并沒(méi)有因?yàn)樾袆?dòng)的徒勞而猛烈掙扎；可以想象島村終有一天會(huì)不再回到溫泉浴場(chǎng)，而駒子也只會(huì)默默地將愛(ài)情埋藏。葉子、駒子和行男的情感應(yīng)當(dāng)也隱藏著復(fù)雜的糾葛，然而作者卻選擇了以輕描淡寫的方式去交代；葉子有著波瀾的命運(yùn)，然而對(duì)葉子所有的描述都點(diǎn)到即止。只是竭力渲染她的純凈和悲戚，仿佛她只是一個(gè)抽象的美學(xué)概念。情節(jié)張力被刻意收束，作者將筆力貫注于對(duì)細(xì)節(jié)的深入發(fā)掘之中。
川端筆下的文字，細(xì)膩、空靈，韻味無(wú)窮，短短一篇小說(shuō)，卻有那么多筆墨用于描寫細(xì)節(jié)。無(wú)論是玻璃窗上的映像，將死的飛蛾，遠(yuǎn)山色澤的變幻，還是人物的體態(tài)、神色、聲音，都是用工筆似的筆觸去細(xì)細(xì)刻畫(huà)的。寫寒冷的雪國(guó)，寫景寫人皆純粹干凈，字里行間是絲絲涼意。
不少段落能看出川端受新感覺(jué)派影響的痕跡。他善于捕捉細(xì)微、稍縱即逝的景物，和幻象交融，似真似幻。如開(kāi)篇寫島村在火車玻璃上觀察葉子——“燈火就這樣從她的臉上閃過(guò)，但并沒(méi)有把她的臉照亮。這是一束從遠(yuǎn)方投來(lái)的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍。她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽(yáng)的余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲(chóng)?！?/p>
火災(zāi)是很轟烈的場(chǎng)景，一般的描寫都會(huì)聚焦在火勢(shì)或驚惶的人群。氛圍多少都是恐怖的。但《雪國(guó)》中的大火，發(fā)生在漫天銀河之下，星光流瀉，烈火噴涌，而雪原始終被肅靜的蒼茫籠罩著。
川端獨(dú)特的感受力，甚至讓他看到了大火旁角落里的菊花倒映火光。
“人們跑到敞亮的走廊上觀看著火場(chǎng)面。庭院一個(gè)角落里，一排菊花的枯枝，說(shuō)不清是借著客棧的燈光還是星光，浮現(xiàn)出它的輪廓，令人不禁感到那上面映著火光”
想象在蒼茫的雪原和大火下，主角的視點(diǎn)漸漸游移，凝聚在角落的菊花上，看到了烈火模糊的輪廓、喧鬧的人群……生死搏斗從菊花光影的搖曳中浮現(xiàn)，有了非現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意。正是川端處理死亡、災(zāi)難、悲劇的獨(dú)特筆法。
通過(guò)對(duì)人與景極盡細(xì)膩獨(dú)特的描摹，美感愈發(fā)濃烈，哀感亦越來(lái)越幽深，最終卻沒(méi)有一聲吶喊，靜靜融入雪國(guó)清冷的背景之中。
川端深諳日本物哀美學(xué)的精髓。他懂得如何發(fā)現(xiàn)生命的悲劇性，并且平靜地觀照這種悲哀。物哀美學(xué)中自然與我，我與命運(yùn)皆是渾融。觸物生情，再移情于物，情感曲折幽微，卻并不會(huì)噴薄而出。悲哀以此種方式融入人的存在，人的行動(dòng)徒勞，卻又平和地接受著徒勞。
《雪國(guó)》的悲哀，像在空茫之地遙望，看見(jiàn)些喜怒哀樂(lè)的故事，若有所感，但轉(zhuǎn)瞬一切就被蒼茫大雪淹沒(méi)。
