如果別人問你最近在讀什么書,你報出來的書名是一本像《百萬英鎊》這樣的19世紀(jì)作家的世界名著,會不會有一種逼格盡失的感覺?
曾幾何時,我們失去了讀名著的心情,成功學(xué)、管理學(xué)、營銷學(xué)、心理學(xué),甚至歷史學(xué)的書籍成了我們作為成年人的成熟裝飾,仿佛讀這些我們青少年時期讀的名著是不負(fù)責(zé)任了。
近年來備受國內(nèi)投資者推崇的投資大師查理.芒格在接受證券市場紅周刊的訪談時,不無驕傲地說,“我從來不讀小說”。這位一周讀20本書的95歲老人,竟然從來不讀小說,要知道,全世界的文學(xué)巨匠,全部的諾貝爾文學(xué)獎獲得者中,十有八九都要寫小說,尤其是一定要寫長篇小說。
不可否認(rèn),長篇小說的誕生和發(fā)展,是為了滿足人類的精神娛樂需求,而在當(dāng)今時代,可以替代的媒體形式太多了,人們已經(jīng)習(xí)慣了微博里130個字的表達(dá),開始接受西方脫口秀的短平快式的娛樂感。
馬克.吐溫的幽默和李誕的幽默,我們更喜歡李誕,因為誕總不希望給讀者添堵,而馬克.吐溫非得時不時地讓我們深刻一下,真的是不符合當(dāng)下的潮流呢。
我寫這個系列主要是因為在我連續(xù)讀了一些歷史、經(jīng)管、投資書籍后,突然有一種茫然的浮躁感,學(xué)習(xí)了很多宏觀的人類文明,現(xiàn)代的制度和理性的分析方法后,有一種不真實之感,此時,當(dāng)我再讀兒時讀過的名著時,反而覺得很踏實,讀過的理論書籍也突然變得更鮮活,理解得更深刻了。
所以,本系列的文章,將盡可能地以新的視角來評論專題里介紹的世界名著。
彪炳文學(xué)史的馬克.吐溫
開始今天的主題吧。第一篇文章給大家推薦的是馬克.吐溫的一部作品集。
應(yīng)該沒有誰不知道馬克.吐溫,馬克.吐溫的文壇地位不必多說,幾乎所有人都承認(rèn)其是美國歷史上最好的作家,并且后面不用加“之一”。馬克.吐溫文風(fēng)幽默、詼諧、批判性強(qiáng),妙語如珠,曾說出“有些議員是狗娘養(yǎng)的”后“道歉”,改口說“某些議員不是狗娘養(yǎng)的”。
這本書翻譯成《百萬英鎊》,大概是因為《百萬英鎊》太過知名,其實英語書名直譯過來應(yīng)該是《百萬英鎊和其他故事》。這是一部中短篇小說的精華合集,包含了13篇文章,《百萬英鎊》排在第一個,而后面的12篇作品大致上按照發(fā)表的時間先后順序排列。除了《百萬英鎊》,中國人民最熟悉的《競選州長》也收列在書內(nèi)。我簡單的歸了下類,這13篇文章里,直接批判金錢的就有5篇,遠(yuǎn)高于批評政治、戰(zhàn)爭的題材。
與窮作家相比,馬克吐溫是真的曾經(jīng)靠投機(jī)而富裕揮霍過,也因投機(jī)破產(chǎn)而窮困潦倒過,所以,他講金錢有很多正解,也有一些因為自己的破產(chǎn)而產(chǎn)生的偏見。
馬克吐溫對金錢的正解
《百萬英鎊》的故事,我想大家都耳熟能詳了:美國舊金山的一個小職員在倫敦流浪街頭,卻意外獲得了一張百萬英鎊的鈔票,短短三十天,他的人生就完成了“大逆襲”,金錢真的是無往不利,結(jié)局是大團(tuán)圓,讀者的心情卻不夠“圓”。
人們紛紛思考,現(xiàn)實中,金錢真的如此無往不利嗎?
隨著現(xiàn)代社會的資訊之空前發(fā)達(dá),普通人越發(fā)意識到,的確是的。金錢已經(jīng)達(dá)到了,讓有錢人不花錢也能成為人生贏家的地步。
當(dāng)年一個英國小伙來到中國,拿著手里面極其不齊全的資料,在一個朋友的電腦上排出了中國100個有錢人的名次,黃光裕位列榜首,這就是著名的胡潤百富榜。
黃光裕這位身價沒多高的年輕老板,突然成為輿論和媒體的焦點,憑借“首富”這個頭銜,黃光裕無往不利,談項目,拿地方政府的優(yōu)惠政策等都是手到擒來,很快就真的成為了“首富”。
《卡拉維拉斯縣臭名昭著的跳蛙》是馬克吐溫的成名作,故事的套路類似于古龍《絕代雙驕》里的“惡賭鬼”軒轅三光最終遇上了狡詐的江玉郎而被耍的故事,軒轅三光是嗜賭,江玉郎卻只算計著要贏,如果沒有小魚兒的提醒,軒轅三光定輸無疑。當(dāng)然,馬克吐溫和古龍的文筆完全不一樣,但道理卻是一樣的。
《敗壞了哈德萊堡的人》詳細(xì)寫了人性對金錢的貪婪,面對只需一個謊言就能唾手可得的巨額財富,沒有人能經(jīng)受住考驗,我們常說“防君子不防小人”,所謂君子就是看到門上有一把鎖,絕不會撬鎖而入的人,而小人則一定會想辦法把鎖撬開進(jìn)去偷盜。但如果你沒有了鎖,那即便是君子也有可能推門而入的。
馬克.吐溫對金錢的誤解
馬克吐溫曾經(jīng)投機(jī)礦產(chǎn)而暴富,因而放棄了記者和作家的職業(yè),過上了奢華的退休生活。
用他自己的話說,“我住在最好的酒店,在最引人注目的地方穿著最昂貴的衣服,出入歌劇院……最終成為一個舉止輕浮的人?!?/p>
不過與所有的其他投機(jī)行為一樣,馬克.吐溫的投機(jī)最終也以“一地雞毛”收場,馬克.吐溫并沒有從投機(jī)中吸取教訓(xùn),他先后多次投機(jī),最終使他負(fù)債累累,靠四處演講還債,成為了著名的演說家。
可見,馬克.吐溫是不懂投資的,投機(jī)就像賭博一樣,是容易上癮的。于是,馬克.吐溫在自己的作品中就帶著自己對投資的偏見,寫了很多類似于中篇小說《三萬元遺產(chǎn)》的故事。
《三萬元遺產(chǎn)》里的夫婦以為自己要得到一份豐厚的遺產(chǎn),丈夫想著要怎么花,妻子想著要怎么投資。夫妻二人活在幻想中,一個想著自己瘋狂錢生錢的偉大投資計劃,一個想著面對不斷增值的財富,花也花不完的愉悅。
作者認(rèn)為,如果這份幻想中的遺產(chǎn)已經(jīng)足夠多了,比如是一百萬而不是三萬??赡芊蚱薅诉€不至于完全瘋掉,因為他們不需要“投機(jī)”。
我想這是馬克吐溫自己被投機(jī)行為害苦之后的反思吧。但這個反思,我認(rèn)為,是不夠深刻的,財富的增值是可以實現(xiàn)良性循環(huán)的,投機(jī)礦產(chǎn)是存在巨大風(fēng)險的,投資股票是要看業(yè)績的,馬克吐溫的后輩——“股神”巴菲特曾經(jīng)警告普通投資者要謹(jǐn)慎對待杠桿的,只要不上杠桿,故事里的妻子就不會在臆想中被經(jīng)紀(jì)人通知被迫平倉的。
投資讓財富增值,的確值得我們欣喜若狂,這本身不是問題。
問題是,把自己得到的財富當(dāng)成賭桌上的籌碼,不顧風(fēng)險地,一把梭哈。