《路邊野餐》：消逝的愛與傳統(tǒng)
“我以前有個朋友，他和他老婆是在舞廳里認(rèn)識的。后來，他們結(jié)婚，結(jié)在一個小房子里面。小房子邊有一個瀑布，瀑布聲音蠻大。他們在家只能跳舞，不講話。因為，講話也聽不到?！?/p>
那本叫《路邊野餐》的詩集，每行寫著凱里的憂郁……瀑布邊的小房子，死去的兒子，傳言中的野人，畫鐘表的孩子與少年，而吹蘆笙的老人已逝去，他/她再也不會遇見跳舞的愛人…
離開影還有一分鐘，我從豆瓣他人記錄的詩摘與故事中抬頭，發(fā)現(xiàn)，坐左邊幾乎都是男生，而右邊好似都是女生。也許是個上班的日子，前三排空空如也。來看電影的人，是因為詩歌與文藝嗎？也許還有凱里二字隱含的遠方意味。
一、凱里的日常，逝去的往事
人都會生病的，一間年老的診所，斑駁的墻壁上幾個點滴瓶，已奶奶般年紀(jì)，穿白褂的醫(yī)生走動，一個中年男人與她說話。男人叫陳升，卻不是音樂詩人陳升呀。病了的嬰兒大哭，他還幫嬰孩打針，叮囑那母親大盒的藥三次，小盒的兩次一日，溫水送服。我以為他也是一位醫(yī)生呢。
然后，似乎聽到水流的聲音緩緩而下，鏡頭晃動，灰暗的房子，周圍可長青苔。小男孩在紅綠閃爍的屋子，獨自呆著……
日子靜靜地展開，陳升的詩集，黑白電視里的新聞，廣播里他用凱里方言念詩。更多時候，他在橋洞下等待，橋洞昏暗，布滿青苔、積水，他走過凱里邊緣的住所，穿過一條窄而臟的路騎回摩托車……他要去鎮(zhèn)遠找回小衛(wèi)衛(wèi)，并將三樣信物交給一個會吹蘆笙的老苗人。
而他的兄弟，則整日在打牌，留連桌球臺，抽著煙，說他不陪做大哥，埋怨死去的母親竟將房子留于大哥陳升。不要他管小衛(wèi)衛(wèi)，并揚言賣了衛(wèi)衛(wèi)也不關(guān)他事，然后將小衛(wèi)衛(wèi)托付一個遠方來的人照看……
陳升的侄兒，小衛(wèi)衛(wèi)則在家寫作業(yè)，在墻上畫鐘表，在手上畫手表……他們不懂他為何需要一只表，還是其他。小衛(wèi)衛(wèi)說他怕電視里的野人，陳帶他去游樂園坐玩具火車……
年老的女醫(yī)生，有次坐在天頂?shù)奶梢危搓愂帐捌科抗薰?；有次為他拔火罐，聊放冰箱的一條魚幾時食了。留著作念想的蠟染，乃是她兒子死時，蠟染在手，而肇事者說當(dāng)時有野人襲擊才……最后，她談起年輕下鄉(xiāng)時，認(rèn)識一個叫愛人的苗人青年。那時沒有取暖的設(shè)備，好冷呀，林愛人便打開手電筒置于她掌心呀，為她唱歌呀……那時還有書信來往的，后來林去了鎮(zhèn)遠，她來了凱里，漸漸的就忙開了。還記得彼此說過，誰念想對方，便為之做一件襯衫。她拎出有些年代的皮箱，從里邊拿出一盒叫《告別》的磁帶，一件暗紅色襯衫，一張林年輕時的舊照片。每一樣?xùn)|西，在皮箱里都小心用手絹包好了?，F(xiàn)在她老了，讓陳升替她帶給她。
背景不時露出霧朦朦的凱里，高樓若隱若現(xiàn)。陳說他老夢見媽媽，于是他騎摩托來到山間，路上都是一座座新墳與舊碑。他點上蠟燭。這些年不準(zhǔn)放炮，燒紙祭祀了，他發(fā)現(xiàn)同母的弟弟換了新碑，不刻他名字。
二、時光疊加的蕩麥，與愛相逢
他買了去鎮(zhèn)遠的車票，火車一排排空坐椅，好似那是一列只有他的火車。在一個叫蕩麥的小站，他下了車獨自趕路。
一間平房前，幾個后生等著，地方美女洋洋出門了，她有點胖而笨地坐上了一青年的摩托車，但是好久車不能發(fā)動。她生氣的坐了其他人的車遠去……
陳從岔路出現(xiàn)，坐上青年的車，因為他知道哪兒有苗人。鏡頭一路顛簸，看的身體有點不適感。到了，老人不在家，一幫拿樂器的小伙子要去鎮(zhèn)上演出，陳搭了他們的便車。他們更喜歡流行音樂，而不是傳統(tǒng)苗歌。在路口，見之前載他的男青年被一伙人欺負，他為他解鎖，條件是搭他到鎮(zhèn)遠。
陳問知搭他的年輕也叫衛(wèi)衛(wèi)。時間在此開始有重疊的痕跡。在小鎮(zhèn)，衛(wèi)衛(wèi)找洋洋為他補衣服，陳穿上暗紅色的襯衫，在一間發(fā)廊，一位女人幫他洗頭。他向她說起“我以前有個朋友，他和他老婆是在舞廳里認(rèn)識的。后來，他們結(jié)婚，結(jié)在一個小房子里面。小房子邊邊有一個瀑布，瀑布聲音蠻大。他們在家只能跳舞，不講話。因為，講話也聽不到嘛?！焙髞恚笥牙洗蟾绲暮⒆颖换盥?，老大哥能理解孩子被活埋的劫難，卻認(rèn)為斷孩子手指不能原諒。因報孩子斷指之仇，他入獄九年，在礦上干活，那時規(guī)定不能坐升降車，但他太累了，剛坐上便被巡檢的師傅發(fā)現(xiàn)，他求老師傅不要告發(fā)他。然后以為平安無事了，沒料到在礦上老師傅三字是罵人的，那師傅告發(fā)了……坐監(jiān)期間他們夫婦有書信往來，但她老婆終是因病死了，在他出獄前的一年……陳沒有跟說她，那朋友正是他自己，而她與他妻子長著相同的容貌……他握到她帶著戒指：呀，你結(jié)婚了呀！她說想到遠方看看海，年輕的時候。與陳死去妻子，一樣的渴望到遠方看看海。
洋洋不要衛(wèi)衛(wèi)搭他，獨自坐渡船，過河時她背凱里導(dǎo)游詞。忘記處，衛(wèi)衛(wèi)都一一提示，過了渡口，她買了只三塊錢的風(fēng)車，小販說那是孩子玩的，她說自己喜歡呀。衛(wèi)衛(wèi)陪她又過了一座鐵索橋。有些不明白，為何洋洋要搭船，然后又從鐵索橋回來，樂隊的演出明明不需過河呀。也許是導(dǎo)演故意的吧，時光的疊加，到遠方的通道從渡船變成索橋，每個人同時活在過去現(xiàn)在未來里。我們小時，也非常敏感于家鄉(xiāng)水陸陸路的變遷呢。家鄉(xiāng)以前也是渡船，后來，就建了濛江大橋，坐船的樂趣，就難得了。
陳在演出上奪過話筒，唱《小茉莉》，其他人默默聽著。很是傷感，眼淚快落下來啦?！翱熠s走吧，不然上不了船啦”衛(wèi)衛(wèi)督促他走，相逢總是太短呀！他將女醫(yī)生的那盒磁帶送給她，“你不是喜歡聽歌嗎，這是《告別》！”說完穿過巷子，暗紅襯衫晃著，所有的相逢與離別總是不經(jīng)意地，引人傷感。
衛(wèi)衛(wèi)說，她喜歡洋洋，但是洋洋要去凱里當(dāng)導(dǎo)游了，她說如果時間可以倒流，回到過去的某刻，她就不去了。因此，衛(wèi)衛(wèi)打算在火車每節(jié)車廂，畫一個鐘表，當(dāng)火車呼嘯而過，時光便看似倒流了。衛(wèi)衛(wèi)還給陳雙肘綁了竹棍，這樣子當(dāng)野人后后背來的時候，他就感覺到啦，但是野人一直未現(xiàn)身。也許，野人一直存在著，它既是我們心中的恐懼，也是一個渴望獲得安全感的借口吧，更是一種神秘的不可言說的超自然體驗！
三、在鎮(zhèn)遠，歲月終將去往哪兒
陳解開竹片，對岸便是暮色中潮濕、而陳舊的鎮(zhèn)遠旅館了。他見了花和尚，也就是他老大哥，他有一輛汽車，車窗貼著修理鐘表。兒子去后，他為求內(nèi)心安靜，到村里修手表，機緣巧合，擔(dān)起每天接送孩子們放學(xué)的責(zé)任……通過老大哥家磚頭擂起的窗，他見到放學(xué)后奔跑的孩子們；帶上衛(wèi)衛(wèi)的望遠鏡，他見到他這次出來尋找的小身影——小衛(wèi)衛(wèi)側(cè)著身體回頭了，最終他沒讓小衛(wèi)衛(wèi)發(fā)現(xiàn)他來了。
陳找到苗人的后代，其兒子告訴他老人不久去世了，他將僅剩下照片交給老人兒子。桌子邊，快是老人、穿著少數(shù)民族黑服飾的男女圍坐著，他們是老人的弟子。隨后在田邊，老人的弟子們吹起了蘆笙，送已逝的老人一路走好……
陳買了車票，坐上火車，大屏幕從一小點藍及置一大片，火車過了山洞，不久，對面開來一列運貨的火車，兩車沿著相反的方向，迅速錯過著。那輛運貨的車窗，一個個鐘表逆時針，快速轉(zhuǎn)動，仿佛進入了時光倒流之隧道……
衛(wèi)衛(wèi)，真的在火車車窗畫上一個個鐘表，他就是那個小時的衛(wèi)衛(wèi)嗎？他喜歡的姑娘，她住在蕩麥，她說她是凱里人，她將到凱里去……也許她不會在那輛對開的火車?yán)?，也永遠沒瞧見他畫下的時光倒流？
