10月11日，周三，上午九時二十分。外公過世。虛歲80。彼時我剛從老家回到寧波三天。
母親告訴我這個消息，聲音里帶著哭腔。我告訴她，我會立馬買票回家。掛上電話，時間是上午十時四十分，離外公去世正好過了一小時二十分。我嘆了口氣，內(nèi)心沒有悲喜，仿佛一切皆屬正常。
腦子里使勁搜索和外公的記憶，有一個個片段閃電般閃現(xiàn)，但卻也只有那些而已，想再多記起一些，發(fā)現(xiàn)自己已然沒有了這個能力
國慶依舊沒有外出，還是回家看望父母與親人。只是這一趟有點特殊，因為外公的身體大不如前，這趟探親的意義顯得尤為重要。只是，我未曾感覺到死亡的威脅。哪怕回到家看到外公形如枯槁，我依舊不覺他會離我而去。
國慶第三天，因甚覺身體不適，外公不愿再住院了，一定要回家，哪怕死也要死在家里，意為落葉歸根。外婆和舅舅們都同意了外公的堅持，讓他回家修養(yǎng)。每日幾乎無進(jìn)食，偶爾喝兩口水，也偶爾喝粥，但是量屈指可數(shù)，我印象中最多的一次，三小匙，只有三小匙。如此，身體日漸瘦削，僅靠葡萄糖維生而已。每次有人進(jìn)房間，外公眼皮微抬，看到了人，又立馬閉了眼，仿佛沒有了睜眼的力氣。偶爾，會有一種燈枯油盡之感。這個時候，作為兒女的，處在極其矛盾的掙扎之中，一方面希望父親可以盡量活得長久一些，另一方面，又不忍心父親經(jīng)受如此這般的痛苦，只希望他能走得舒坦。
因有孕在身，所以每次我進(jìn)外公房間，他如若看到我，便會讓我出去，不讓我呆，說不衛(wèi)生。這種要求，以一絲游離的口氣說出，讓我不忍心再讓他多花一分力氣來顧及我的狀況。所以很多時候，我愿意站在門口張望，看他狀態(tài)良好，心稍安，狀態(tài)不好，心里也就跟著緊張起來。
外公的狀態(tài)時好時壞，最壞的一次，甚至以為他再也熬不下去，但是他還是挺過來了，這讓我覺得外公還能活比較長的一段時間。只有那樣一次，讓我抑制不住嚎啕大哭。
那天下午，我與外婆坐床頭陪他，下次有點出乎意料，他沒有叫我出去，我叫他，他呼我小名，說：我蠻喜歡你啊。我回答他：外公，我也很喜歡你啊。就那一刻，眼淚止不住往外流，這讓我感覺恐懼，仿佛他就要離我而去，而他剛剛對我說的話，我害怕這會成為遺言，從此天人相隔。過了幾分鐘，外婆看外公臉色發(fā)白，感覺不對勁，撥了撥外公的腦袋，沒反應(yīng)。外婆忍不住哭出聲來，母親，阿姨，舅舅們聞聲立馬進(jìn)房，他們叫我趕緊出去，怕作為孕婦的我情緒波動太大。我留淚出門，只能聽到里面嗚嗚咽咽的哭聲，一個人在客廳，哭得像個被人遺棄的無助小孩，這是我第一次直面死亡，不恐懼，但是胸口發(fā)悶，心一陣陣發(fā)緊，肚子也跟著緊起來，肚里的小孩似乎也感受到了我的感受。我不停地削尖耳朵想盡可能多地聽到里面的動靜，只是除了哭聲，什么也沒有。
最后的結(jié)果是，這只是大家的虛驚一場，經(jīng)過短暫的昏迷后，外公又醒過來了。醒過來的外公迷迷糊糊知道剛才發(fā)生的事，愣說外婆小題大做。我突然發(fā)現(xiàn)，只有在外婆面前，他才會顯示自己孩子氣的一面，而外婆對待他的方式也是偶爾溫柔偶爾嚴(yán)厲，分寸把握到位。外公為了安撫大家，總是用一種自嘲而戲虐的口吻說道：又活過來了。我口頭說，外公真是幽默。但心里亦不乏擔(dān)憂。
國慶假期即將結(jié)束，外婆看外公狀態(tài)良好，于是決定家里該工作的工作，該上學(xué)的上學(xué)。我與外公也打了招呼，說過段時間再來看他，他也點頭同意了。于是心稍安，便回去了。走的時候，偷偷看了兩眼外公，他并未有抬頭看我一眼，我不知道這代表什么。
我本以為，日子會按照我們期待的那樣細(xì)水長流，只是到第三天，卻發(fā)現(xiàn)有時候生活是一場無人導(dǎo)演的劇目，充滿了不可預(yù)知的變量。外公的離開，戲劇的場景戛然而止，連時間都停止了。我站在舞臺中央，看著所有曾經(jīng)的片段如鬼魅般穿插斑斕，無法理清這里面的關(guān)系。
最終，寫下這幾句話：無論內(nèi)心如何波瀾，生活終將繼續(xù)前行。只是，曾經(jīng)緊緊拉著風(fēng)箏線的那只手，松開了。余生，我也只能用記憶來思念你。期待有一天，可以像曾經(jīng)夢見爺爺那樣夢見你，告訴我你想對我說的話。
