我總以為，那敬畏是藏在一些具體的物事里的。譬如，在老宅那高高翹起的飛檐一角。

記憶里的故鄉(xiāng)，家家戶戶的屋宇，總不像如今這般，是些光禿禿、硬邦邦的方塊。那時(shí)的屋頂，是有表情的。尤其是那檐角，必是微微地、卻又決絕地向上飛起，挑向蒼穹，像一只玄鳥(niǎo)輕盈的尾羽，又像一位文人揖讓時(shí)謙恭而又風(fēng)骨的衣袖。這輕輕的一挑，在我看來(lái)，便是整個(gè)建筑與天地間最精妙的對(duì)話。它不曾妄圖刺破天空，顯露出征服的野心；卻也并非一味匍匐在地，顯得卑怯。它只是那么從容地一揚(yáng)，便將沉重的屋頂化作了欲飛的姿態(tài)，在重力與升騰之間，尋得了一個(gè)絕佳的平衡。雨水順著黛瓦流下，到了這檐角，便成了串串珠簾，最后匯成一條優(yōu)雅的弧線，落入地上的石凹。這便是我最初學(xué)到的“承天接地”——承接上天的雨露，又妥帖地導(dǎo)引入大地，不沖不激，潤(rùn)物無(wú)聲。

后來(lái)讀書(shū)，才知道這一道檐角的曲線，竟藏著古人極深的智慧?！对?shī)經(jīng)》里說(shuō)：“如跂斯翼，如矢斯棘，如鳥(niǎo)斯革，如翚斯飛?！蹦敲枥L的，便是宮室廟宇如鳥(niǎo)兒展翅般活潑潑的生氣。工匠們心里裝著的是整個(gè)自然。他們觀察鳥(niǎo)雀如何振翅，云氣如何舒卷，流水如何蜿蜒，然后將這天地間的韻律，凝結(jié)在那一道精準(zhǔn)而又充滿彈性的曲線上。這哪里只是建筑的法式？這分明是一種謙卑的學(xué)習(xí)，是對(duì)天地運(yùn)行法則的體認(rèn)與遵從。他們敬畏風(fēng)雷，所以用這飛檐來(lái)導(dǎo)引風(fēng)力；他們敬畏雨水，所以用這瓦壟與凹槽來(lái)妥善安置。他們的敬畏，不是消極的避讓，而是積極的順應(yīng)與巧妙的諧和。這便是“道法自然”了，那“道”，就蘊(yùn)在這日用的、尋常的一磚一瓦里。

由此，我便想到那些締造了這文明的古圣先賢。他們的面容，在竹簡(jiǎn)帛書(shū)之間，也總帶著這般檐角似的、既莊嚴(yán)又溫和的神情?？鬃硬徽Z(yǔ)“怪、力、亂、神”，他敬天命，卻將最大的智慧與熱情投注于“人”的世界，教人“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，建立起一種不依賴神秘崇拜的、理性的尊嚴(yán)。這便是人的飛檐，它不試圖窺探天機(jī)的全部奧秘，卻穩(wěn)穩(wěn)地?fù)纹鹆艘粋€(gè)屬人的、充滿倫理溫情的精神世界。老子說(shuō)：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”他追求的，是如同水一般的智慧，“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”。這水，不正是那檐角滴落的雨水么？滋養(yǎng)萬(wàn)物，順應(yīng)溝渠，居于卑下而匯成江河，這又是何等的包容與堅(jiān)韌！

他們的敬畏，最終都化成了人間煙火里的準(zhǔn)則，成了“仁愛(ài)”，成了“孝悌”，成了“忠恕”。他們不像西方的先知，站在山巔直接聆聽(tīng)神的雷霆諭令；他們更像是慈祥的族長(zhǎng)，在田埂上、在杏壇下，對(duì)著子弟們娓娓道來(lái)，講述著如何在這片天空下、這塊土地上，有尊嚴(yán)、有溫情地生活下去。他們的學(xué)說(shuō)，便是為整個(gè)民族搭建起的一座廣廈，那飛檐，便是“中庸”，不偏不倚，連接著理想的天空與腳下的大地。

反觀我們今日，住進(jìn)了鋼筋水泥的叢林，屋頂是平的，心也似乎是平的了。我們少了那一分“挑向蒼穹”的姿態(tài)。我們或是匍匐于地，被物欲的塵埃深深掩埋；或是狂妄地以為，憑借科技之力，便可如利劍般直插云霄，將天地都踩在腳下。我們失去了那種微妙平衡感，既不再能體會(huì)承接雨露的感恩，也不再懂得疏導(dǎo)激流的智慧。天地于我，似乎只剩下索取資源的倉(cāng)庫(kù)和排放廢物的垃圾場(chǎng)；先賢于我，也成了教科書(shū)里冰冷的考點(diǎn)與遙遠(yuǎn)的符號(hào)。

夜深時(shí)，我常閉上眼，讓心神重回那故鄉(xiāng)的老宅前。雨水淅淅瀝瀝，順著那優(yōu)美的飛檐，滴答，滴答，落在青苔斑駁的石上。那聲音，清冽而綿長(zhǎng)，像是在反復(fù)叩問(wèn)：當(dāng)我們遺忘了檐角之上的天空，我們的精神，又將棲居于何處？

那份對(duì)天地、對(duì)古圣先賢的敬畏，或許，正是我們?yōu)樽约浩吹男撵`，尋回那一片可以安然棲居的、莊嚴(yán)而溫暖的屋檐。