同事張廠摩挲著結(jié)婚照邊緣，指著照片里的清瘦中年人輕聲說：“這是我學(xué)技術(shù)的啟蒙師父，分開幾十年了，我真想他。”

故事要從1983年說起，那年張廠剛滿十八歲，頂替父親的名額，從山東德州的農(nóng)村老家，來到安徽宿州的一家國營企業(yè)，被分到了鉚焊車間當(dāng)學(xué)徒。只有初中學(xué)歷的他，剛進(jìn)車間時(shí)對(duì)著滿墻的鉚工圖紙，像個(gè)不認(rèn)字的文盲，半點(diǎn)兒也摸不著頭腦。從農(nóng)村出來的孩子性子靦腆，害羞得像個(gè)小姑娘，明明一肚子疑問，卻硬是不敢開口問師父，只敢默默跟在前輩身后打下手。

可張廠天生肯下苦、懂本分，每天總是第一個(gè)到車間，早早生爐燒好熱水，等師父們到崗時(shí)，暖壺里已經(jīng)是熱騰騰的開水；下班又總是最后一個(gè)走，仔細(xì)檢查電源、關(guān)好門窗才離開。車間里的老師傅們都愛這個(gè)踏實(shí)勤快的年輕小伙，比張廠大十一歲的張師傅更是格外留意他。

張師傅是安徽阜陽人，是車間里頂有名的鉚工技師，當(dāng)年工廠還專門派他去安徽工業(yè)大學(xué)進(jìn)修過，平時(shí)住在廠里的單人宿舍，和張廠樓上樓下是鄰居。見張廠老實(shí)本分又肯吃苦，張師傅主動(dòng)提出來，每天下班后教他看圖紙、學(xué)放樣。那時(shí)候師徒倆兜里都不寬裕，張師傅自掏腰包買了硬板紙，扛著自己的專業(yè)技術(shù)書就往張廠的宿舍跑，第一節(jié)課就笑著說：“咱不著急，先從最簡單的來?！?br>

教三視圖的時(shí)候，張師傅怕他聽不懂，一邊講“肉眼能看見的輪廓畫實(shí)線，背面看不見的地方就畫虛線”，一邊拿手里的硬板紙折出一個(gè)小紙盒，再在紙上畫出盒子的三視圖。張廠一會(huì)兒看看手里的紙盒子，一會(huì)兒對(duì)照紙上的圖，心里那層糊了好久的窗戶紙，一下子就捅透了。

等張廠慢慢能看懂簡單圖紙，張師傅又接著教他放樣。他特意從家里帶了一把自己用的水壺，對(duì)著張廠說：“當(dāng)個(gè)合格的鉚工，光看得懂圖紙不行，得會(huì)放樣下料?！闭f完就掏出尺子量尺寸，一筆一畫畫在硬紙板上，剪下來一塊塊拼好，沒一會(huì)兒，一只皺巴巴卻輪廓分明的紙水壺就擺在了張廠面前。張廠又驚又喜，跟著張師傅一步步學(xué)，沒兩年就把鉚工的本事摸得透透的。

日子久了，這對(duì)相差十一歲的師徒，處得比親兄弟還親。張廠常說，張師傅對(duì)他，不是親人勝似親人。后來張廠結(jié)婚、生子辦喜酒，第一份請(qǐng)柬一定是送到張師傅手里?？烧l料到，沒過幾年張師傅因?yàn)樯眢w不好，提前回了老家，那時(shí)候通訊還不發(fā)達(dá)，留的地址換了人，一來二去就斷了聯(lián)系。2002年，張廠也從老廠下崗，輾轉(zhuǎn)來蘇州，成了我的同事，自打那時(shí)候起，“找到張師傅，去看看他”就成了他掛在嘴邊的執(zhí)念。

這些年，只要張廠回宿州辦事，總要拉上老同事打聽張師傅的消息，問了一圈又一圈，始終沒個(gè)準(zhǔn)信。直到今年清明，他再回宿州探望舊友，終于從一個(gè)退休老師傅手里拿到了張師傅的電話。撥通電話的那一刻，聽見那頭隔了幾十年的聲音，張廠當(dāng)時(shí)就紅了眼，聽說張師傅現(xiàn)在跟著兒子住在南京，他當(dāng)場就說：“等蘇州枇杷上市，我立刻就去看您。”

那天我陪著張廠開車去南京，進(jìn)門的時(shí)候，頭發(fā)都白了的兩位老人站在門口，對(duì)視幾秒，上來就緊緊抱在了一起。三十多年的牽掛，隔著千山萬水，終于落了地。