曾經(jīng)以為，二十幾歲之前的日子是那樣漫長(zhǎng)，長(zhǎng)大成人似乎是一件遙不可及的事情。一路走來(lái)才明白，人生中經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的瞬間里，總有些特別的時(shí)刻，藏在記憶深處，影響自己對(duì)生命的理解。
很多時(shí)候，我們不是慢慢長(zhǎng)大的，而是一瞬間的觸動(dòng)和醒悟，長(zhǎng)大只在一瞬間。
小學(xué)的時(shí)候，我有一段時(shí)間對(duì)自己的性別特別困惑。父母一直渴望生個(gè)男孩，但命運(yùn)似乎捉弄人，越渴望，越失望。接連生下三個(gè)女孩，母親被結(jié)扎之后，那種遺憾就永遠(yuǎn)留在了家人的心頭。
偏偏隔壁鄰居家生了三個(gè)男孩，這是多么殘酷的對(duì)比。每當(dāng)鄰里之間為著一點(diǎn)小事?tīng)?zhēng)吵的時(shí)候，我家總是很容易敗下陣來(lái)。沒(méi)有男孩的遺憾，從別人嘴里出來(lái)，就成了斷子絕孫的詛咒。
那樣一種強(qiáng)烈的重男輕女的氛圍，在如今的我看來(lái)，真的一點(diǎn)都不算什么。但在當(dāng)時(shí)的我心里，是一個(gè)難以解開(kāi)的心結(jié)，常常壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。我真恨自己為什么不是個(gè)男孩。那種無(wú)奈和困惑時(shí)常困擾著我，腦子里滿是對(duì)自己的懷疑。
終于，我忍不住給某個(gè)雜志的編輯部寫(xiě)了一封信，就是想搞清楚男女之間是否真的存在那么大的差異。信寄出去之后，便是一天天的期盼。
當(dāng)一封來(lái)自遠(yuǎn)方的郵件送到我手里的時(shí)候，我的心一陣狂喜。我至今仍然非常感激那個(gè)素不相識(shí)的編輯，他理解我的困惑，并在稿紙上一字一句給我回復(fù)。其中，“女孩并不比男孩差”那幾個(gè)字，讓五年級(jí)的我倍感溫暖。我對(duì)自己的懷疑在那封信里得到化解。在那個(gè)瞬間，我似乎看到自己的將來(lái)。
生活繼續(xù)蜿蜒前行。父母的爭(zhēng)吵也逐漸成為童年生活的一個(gè)陰影。身為長(zhǎng)女，目睹了更多他們不和的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。每一次爭(zhēng)吵，都在加深著我內(nèi)心的恐懼和擔(dān)憂。
那是一個(gè)夏天。下雨路滑，母親不慎摔了一跤，手腕骨折。她來(lái)到父親的單位治療。我們?nèi)?，住在父親的宿舍里。不知何故，他們又吵起來(lái)。母親在宿舍里炒菜，她憤怒地端起油鍋，把父親逼到一個(gè)角落，那只摔傷的手腕，白白的繃帶格外刺眼，電爐上紅通通的火，彷佛要吞噬一切。
我想逃。于是拿著一些臟衣服，到單位外面的河邊洗。那時(shí)候的河面很寬，望著滔滔河水，我絕望地流下眼淚。對(duì)岸一位同學(xué)路過(guò)，沖著我大聲打招呼。我強(qiáng)裝笑臉跟他回應(yīng)，內(nèi)心里的哀傷綿延不絕。
我僅僅還是一個(gè)孩子，無(wú)法改變大人的世界。那種無(wú)力感，讓我有一種深深的自責(zé)。
過(guò)了幾天，母親拿回來(lái)一塊藍(lán)色的布料。告訴我這是一塊高級(jí)的布料，可以做三個(gè)人的褲子。父母各一條，我一條。摸著那柔軟的布料，我喜出望外。父母把我排在了和他們并列的位置，這讓我有一種優(yōu)越感。那一瞬間，仿佛自己不再是孩子，我想像大人一樣去生活。
但想象歸想象，生活還是維持原樣。事實(shí)上，父母一直是愛(ài)我們的。正因?yàn)閻?ài)，他們才喜歡按照他們的意志來(lái)規(guī)劃我們的道路，那是他們眼里最為正確的選擇。
他們通過(guò)關(guān)系，把我轉(zhuǎn)到縣城的中學(xué)。在這個(gè)適應(yīng)期間，我遇到一些困難。被拋入另外一個(gè)世界的惶恐，始終把我包圍。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在親戚家的小廚房里自習(xí)，刺鼻的煤球味伴隨著我度過(guò)一個(gè)個(gè)孤單無(wú)助的夜晚。
當(dāng)我慢慢在新的學(xué)校站穩(wěn)腳跟，獲得尊重時(shí)，中考即將來(lái)臨。那時(shí)候的自己，心里只有高中這一個(gè)選擇。我很乖地把填報(bào)志愿的消息告訴了父母。父親不想讓我上高中，于是坐了一個(gè)小時(shí)的班車(chē)來(lái)到我的學(xué)校。他給我做思想工作，坐在我身邊，親眼看著我在志愿欄里寫(xiě)下了中師二字。
盡管有諸多不情愿，那一刻，我還是聽(tīng)從了父親的安排。心里也隱隱約約希望考上。如果實(shí)在不愿考上，在加試音體美的時(shí)候稍微懈怠一點(diǎn)就可以了。
這意味著，選擇了一種生活，必然失去另一種生活。沒(méi)有經(jīng)歷高考的煎熬，大學(xué)也就成了心中難以到達(dá)的遠(yuǎn)方。過(guò)早進(jìn)入社會(huì)，賺取工資，某種程度上是父母的一種驕傲，而我，也為自己能夠獨(dú)立并減輕家里負(fù)擔(dān)而欣喜。按部就班的生活在我面前徐徐展開(kāi)。
如今回想這種選擇，依然說(shuō)不清，如果不這樣，那我又會(huì)怎樣。生活沒(méi)有假如，只有一系列選擇的結(jié)果。每個(gè)人都為自己的選擇負(fù)責(zé)，僅此而已。
當(dāng)我和學(xué)生聊天時(shí)，問(wèn)及他們當(dāng)初高考志愿是如何選擇的。經(jīng)過(guò)了解，大部分是父母和老師協(xié)商的結(jié)果。有的人根本不了解這個(gè)專(zhuān)業(yè)。被拋入某個(gè)學(xué)校某個(gè)專(zhuān)業(yè)，似乎都是身不由己。對(duì)專(zhuān)業(yè)和前途的困惑會(huì)困擾他們很長(zhǎng)一段時(shí)間。
但哪個(gè)父母不希望子女過(guò)得好呢？這一種選擇一定是父母經(jīng)過(guò)深思熟慮的，自以為效益最大化的結(jié)果。走在父母鋪就的道路上，也許順利，也許坎坷。但，都得學(xué)會(huì)自己長(zhǎng)大。
當(dāng)父母的身影漸行漸遠(yuǎn)，那些曾經(jīng)嫌棄的時(shí)光，便在心里變成了珍藏。
某位朋友告訴我。他的父親保守固執(zhí)，父子倆沖突不斷，于是，他高考時(shí)，選擇了離家很遠(yuǎn)的大學(xué)。沒(méi)有父母管制的日子自由了很多，他也只是在缺錢(qián)時(shí)才給家里打電話。
某個(gè)凌晨的4點(diǎn)鐘，父親打來(lái)電話。睡夢(mèng)中的他雖朦朦朧朧，但擔(dān)心家里出了大事，一下子清醒過(guò)來(lái)，問(wèn)父親什么事。聽(tīng)到他的聲音，父親說(shuō)沒(méi)事了。他追問(wèn)，到底什么事。父親說(shuō)，沒(méi)什么事，就是想你了。朋友不耐煩地掛了電話，繼續(xù)睡覺(jué)。一會(huì)兒，收到父親的短信：兒子，我剛才夢(mèng)見(jiàn)你走丟了，我好害怕。
他說(shuō)父親一向不善言辭，更不會(huì)表達(dá)內(nèi)心的情感。那天晚上看著父親的短信，他失眠了。躺在床上想了很多，想到父親的不容易，深深為自己曾經(jīng)和父親敵對(duì)感到內(nèi)疚。十九年來(lái)，他第一次認(rèn)真思考自己身上的責(zé)任，內(nèi)心里升起一股新的力量。也許這就是長(zhǎng)大吧，從那以后，他覺(jué)得自己跟從前大不一樣。
是這樣的，每個(gè)被生活觸動(dòng)的瞬間，總是讓人猛然驚醒。也許，我們都是在一個(gè)個(gè)這樣的瞬間長(zhǎng)大成人。一生中，我們會(huì)見(jiàn)到不同的人，遭遇不同的事，各種機(jī)緣巧合，組成我們獨(dú)一無(wú)二的人生。當(dāng)我們學(xué)會(huì)試著站在他人的角度和立場(chǎng)看問(wèn)題時(shí)，我們就學(xué)會(huì)了理解和原諒。
當(dāng)然，生活中遇到不順時(shí)，把責(zé)任推給他人容易，反思自己則很難。但學(xué)會(huì)反思，無(wú)疑會(huì)增進(jìn)我們對(duì)這個(gè)世界和自我的認(rèn)知，提升我們控制生活的能力。這種能力，會(huì)讓我們的內(nèi)心更加從容和篤定。
