真不是成心的,卻因?yàn)榧膊【弥尾挥?,生生拖出了三部曲。是不是該考慮寫個(gè)加拿大版的《老中醫(yī)》呢?哈哈哈。
一痛說革命家史,克姐的話就如滔滔江水,三天三夜都流不盡。所以,此文有點(diǎn)長,各位看官稍安毋躁,請耐心往下讀。
1
前傳一、二已說過,克姐幾年前得了號稱“天下第一痛”的疾病,十萬人中50多人的發(fā)病機(jī)率,讓我撞大運(yùn)碰上了,此處不再贅述。
但苦于病因不明,每年差不多固定時(shí)間發(fā)作,輾轉(zhuǎn)于中西醫(yī)之間,殫精竭慮,卻像西天取經(jīng),非得經(jīng)過九九八十一難,把我戲弄個(gè)夠,才肯罷休。
這個(gè)病,來無影去無蹤,導(dǎo)致我對西醫(yī)和中醫(yī)都產(chǎn)生了深深的誤解,年年都上演愛恨情仇的戲碼。
比如,去年在走投無路的情況下,聽從朋友的建議,去了本地一個(gè)頗為有名的老中醫(yī)處。
沒想到,三下五除二,老中醫(yī)開出的第一個(gè)方子就讓我疼痛減輕了一大半,愁眉苦臉幾個(gè)月,一夜之間舊貌換新顏。
一周過去,疼痛消失得無影無蹤,順便連吃了許久的西藥都拋在一邊。
我以為神跡再現(xiàn),遂把老中醫(yī)當(dāng)大仙一樣膜拜,看他的時(shí)候,仿佛其頭上有七彩祥云。
愛屋及烏,我對中藥行的一點(diǎn)一滴都奉若神明。
那兒的經(jīng)理和員工都那么可愛可親(他們也確實(shí)是,敬崗愛業(yè),彬彬有禮)。
他們抓藥、稱藥、分藥的動(dòng)作一氣呵成,行云流水,那么的嫻熟自然。
他們竟然還在用小秤,還把算盤這快進(jìn)博物館的玩意兒撥弄地噼啪響,新鮮奇特。
還有那些中草藥,雖然長得毫不起眼,皺皺巴巴,在我眼里,卻分明像是剛出生的寶貝嬰兒,充滿靈性和生命力。
我會(huì)盯著每一味藥,左看右看,猶如觀賞價(jià)值千萬的寶石。心里藏著無數(shù)的好奇,特別想知道這些藥材的背后有著怎樣的故事,是否它們經(jīng)歷了神農(nóng)嘗百草的傳奇。
這些當(dāng)然只是我的內(nèi)心戲,店員們忙忙碌碌,有條不紊,根本找不著機(jī)會(huì)發(fā)問,也生怕他們會(huì)嘲笑自己的無知。
于是回家后,我迫不及待上網(wǎng),把每一味藥材都搜索一遍,整理文字和圖片,做成文檔,試圖從里面找出一些關(guān)聯(lián)和秘密。
為什么這些平淡無奇的枯草干木頭,頂著怪誕的名字,而放在一起,熬出苦澀的汁來,就能救人脫離苦難?
每一次看診,遇到有新的藥名,我就重復(fù)以上程序,樂此不疲。
戀愛的感覺是不是也不過如此?
唯一讓我不滿的是,中藥行采用傳統(tǒng)人肉排隊(duì)法,沒有網(wǎng)上預(yù)約系統(tǒng)。而老中醫(yī)的粉絲又很多,所以每次去看診,要和其他病友們爭分奪秒。其熱切程度,估計(jì)連明星們的死忠粉也望塵莫及。
9點(diǎn)整,當(dāng)你踏過藥行的門檻,仿佛時(shí)光倒流,回到了上世紀(jì)90年代,粵語片橫掃大陸的時(shí)候。
一聲親切的“早晨 (zou sam)”,經(jīng)理笑臉相迎。老中醫(yī)來自廣東,所以他的粉絲以兩廣和香港地區(qū)的人為主。店里響起一片“zou sam”的問候語。
到第若干次的時(shí)候,我也很熟練地用同樣的話和經(jīng)理打招呼了。哈哈,近朱者赤,想學(xué)粵語的,生場病試試 (開玩笑的啦)。
老中醫(yī)早已一絲不茍地坐在那里,用他溫和慈祥的目光注視著患者。望聞問切,傳統(tǒng)的中醫(yī)四項(xiàng),一般都快速完成,最耗時(shí)間的其實(shí)是寫方子。
老中醫(yī)顫顫巍巍地拿出復(fù)寫紙,一字一劃地下筆。他的字體說不上漂亮,但清楚工整。因?yàn)槭欠斌w字,又要豎寫,中間偶爾還停頓思考一番,所以寫個(gè)方子就要花費(fèi)好幾分鐘。
不過,這一切在我眼里,都是那么的富有魅力。我凝神端詳他的每一個(gè)下筆,仿佛那是失傳已久的武林絕學(xué),稍一錯(cuò)眼珠,這些武功秘笈就會(huì)離我而去,而我再?zèng)]機(jī)會(huì)抓住它。
同時(shí),我對西醫(yī)嗤之以鼻,內(nèi)心起了輕視之意。逢人就講,西醫(yī)就是治標(biāo)不治本,沒什么用。關(guān)鍵時(shí)刻,還得看中醫(yī)。
老天可能覺得我說話太有失偏頗,于是今年的冬春之交,又狠狠地懲罰了我。
疼痛襲來時(shí),我第一時(shí)間想起了老中醫(yī)。懷著對他深深的敬意和崇拜,我即刻就去會(huì)見了他。于是就出現(xiàn)了前文描述的那一幕幕。
第二部中也說了,時(shí)過境遷,好運(yùn)沒有光顧到我身上。堅(jiān)持吃了一個(gè)月的湯藥后,疼痛繼續(xù)頑固地附著在我臉上,一絲兒退卻的意思都沒有。
我對老中醫(yī)仍心懷敬意。我只疑惑為何同樣的干草精華,今年卻靈光不再,看來我資質(zhì)太平庸,那些武功秘笈我果然無福享受。
疾病的發(fā)展不容我細(xì)想,也想不明白,我只好再尋別的出路。
2
我深信,疑難雜癥,自然得有不同尋常的解決之道。
朋友介紹的幾家針灸診所以前都一一去過了,醫(yī)生們一個(gè)個(gè)莫測高深的表情,金口難開的樣子,感受不到病患最需要的安慰和寬解,冷冰冰的環(huán)境讓我沒有勇氣再踏入第二次。
那就自己找吧。打開強(qiáng)大的谷歌,展開關(guān)鍵詞搜索。
很快,一個(gè)“XX中醫(yī)”的名字跳入眼簾。繼續(xù)深挖,一篇講述中醫(yī)館主人的報(bào)道吸引了我的注意。
這位醫(yī)生祖上是開藥鋪的,可謂從小就耳濡目染。年少時(shí)體弱多病,喝的中藥比喝的湯還要多(這話有什么毛病沒?),病歷比課本還厚。
醫(yī)生雖然學(xué)的是美術(shù)專業(yè),卻立志成為中醫(yī)師。20多歲時(shí)機(jī)緣巧合結(jié)識了一位老中醫(yī),跟著他學(xué)了不少中醫(yī)知識。來到加拿大后考了中醫(yī)牌照,并開了診所。
大陸中醫(yī)界提倡的四本經(jīng)典書籍《內(nèi)經(jīng)》、《難經(jīng)》、《神農(nóng)本草經(jīng)》和《傷寒雜病論》,多年來一直是他的床頭書。
他最為推崇的醫(yī)學(xué)典籍就是那本《傷寒論》,上學(xué)時(shí)竟然給背了下來,里面的112個(gè)方子也記得滾瓜爛熟,幾乎所有的版本他都研究過。
他說他學(xué)的東方藝術(shù)和中醫(yī)理論其實(shí)是一脈相承的,都講究陰陽平衡。他說,治病要找到病根對癥治療,復(fù)雜的病要簡單治。網(wǎng)上還列舉了兩個(gè)例子,都是兩劑藥就把難病給治好的案例。
這些話聽起來都十分耳熟,似乎兩年前的張神醫(yī)也是這個(gè)腔調(diào)。他的辨證理論和我的大神——那位老中醫(yī)的理論不也是不謀而合嗎?誰都知道《傷寒雜病論》地位之高,就好比醫(yī)學(xué)界的《圣經(jīng)》。我怎么運(yùn)氣這么好,又遇著一位神醫(yī)?看來溫哥華真是藏龍臥虎啊。
二話不說,我直接撥通了電話。醫(yī)生特別熱情,說你這就過來吧。第一印象不錯(cuò),而且醫(yī)生好像也不太忙。
診所在一條華人聚集還算熱鬧的街上。可是奇怪,為何大門緊閉?敲門進(jìn)去,醫(yī)生正襟危坐在書桌前,似乎正在等我。診所里靜悄悄的,這么德高望重的醫(yī)生怎么連個(gè)小助理都沒有?
我在醫(yī)生對面坐下,開始艱難口述病情。醫(yī)生全程黑臉(是他的皮膚真的黑,所以也看不出表情是否黑),一直出神地盯著我看。奇怪了,問診需要這么嚴(yán)肅的嗎?聽完病情描述,他說那就治療一下吧。
等我在病床上安置好,醫(yī)生沉吟了一會(huì)兒,掏出銀針,在我的下肢和腳上各扎了幾針。奇怪,原來,他用的就是以前張神醫(yī)看不上的針管敲針法,并不是傳統(tǒng)針灸的手法。還有,怎么頭上痛只扎腳?我忍不住問了句。醫(yī)生自信地回答,這就是我和別人不同的地方。
高人的心思和手法怎么能讓我這個(gè)俗人輕易領(lǐng)會(huì)?難道你還嫌自己痛得不夠厲害嗎?仿佛聽到上天如此對我說,我馬上乖乖閉上嘴巴。
接著,醫(yī)生就讓我閉目休息,等候針灸運(yùn)行45分鐘。腳上的寥寥數(shù)針和我的疼痛點(diǎn)似乎距離遙遠(yuǎn),不過奇怪了,確實(shí)也并沒有疼痛發(fā)生。中間我依稀還聽到自己打呼了,看來安眠的效果不錯(cuò)。
時(shí)間到了,醫(yī)生一臉自信地進(jìn)來,問,是不是不疼了。我說,剛才是不疼。這病只要不刺激到神經(jīng)就不會(huì)疼,所以我也不敢確定這百分百就是針灸的功勞。
他又沉吟了一會(huì)兒,盯著我頭部肩膀看了一會(huì)兒,做了做簡單的頸部按摩。我暗暗發(fā)出一聲嘆息,《傷寒論》又如何,這些年我經(jīng)過的針灸師都是針灸+按摩的套路,看來他也就是個(gè)尋常水準(zhǔn)。
我故作鎮(zhèn)靜地問他,這病能治嗎?接下來怎么辦?醫(yī)生迷之自信,怎么不能治?我看,再來個(gè)兩三回就應(yīng)該差不多了。這話聽起來怎么那么耳熟?
我在心底快笑出聲了。那我吃的中藥怎么辦?吃了那么多天了,也不見效。
那還不把那些藥給扔了?吃了幾天都沒效果,留著它干什么?醫(yī)生不知為何突然激動(dòng)起來,義憤填膺地大聲說道。
我被嚇了一跳。敢這么叫板我敬愛的老中醫(yī),真是不知天高地厚。Pass, pass。難怪診所冷冷清清,一個(gè)病人都沒有。
付完診費(fèi),我連滾帶爬地逃出了這家診所。沒有心有余悸的害怕,只有莫名的歡樂。診療做得好,不如廣告賣得好。我又長了回見識??上Я宋夷?0加元和寶貴的一個(gè)小時(shí)。
溫哥華確實(shí)華人很多,中醫(yī)診所也是遍地開花,帶來的后果就是魚龍混雜。
我的固有思維中剛剛好能接受傳統(tǒng)的中醫(yī)療法,加上以前被張神醫(yī)成功洗腦,所以這位醫(yī)生一上手,類似施暗器的行針手法直接讓我將他劃歸江湖邪教的三四流人物,見一面已經(jīng)足夠了。
3
路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。
從以往探訪過的針灸診所里扒拉來扒拉去,我決定還是去那家中西醫(yī)結(jié)合的診所再試試。
那是一家夫妻店,診所的名字也起得很響亮。兩人都是國內(nèi)名牌醫(yī)科大學(xué)畢業(yè),S先生還是博士生,國內(nèi)也有多年的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn),閱病無數(shù)。
打動(dòng)我的,倒不是他倆的醫(yī)術(shù)到底如何,而是他太太Z醫(yī)生實(shí)在口才難得。
得過病的人相信都有體會(huì),特別想得到醫(yī)生的認(rèn)可。如果他能稍稍表達(dá)一點(diǎn)同情心,立刻感激涕零,認(rèn)定自己是抱對大腿了。
最初找到他們診所也是通過強(qiáng)大的谷歌。Z醫(yī)生一聽我說完病情,鼻子眼睛都擠成一團(tuán),皺著眉頭說,我知道,這個(gè)病發(fā)作起來太痛苦了。一句話就拉近了我和她的距離,瞬間將其他那些冷冰冰的醫(yī)師甩出好幾條街。
Z醫(yī)生緊接著向我展示了豐富的醫(yī)學(xué)知識和臨床經(jīng)驗(yàn)。藥不能停,知道嗎?幫助你控制和緩解,不然你真的受不了。
當(dāng)時(shí)的我,剛剛結(jié)束神醫(yī)的刺猬針灸法,被疼痛折磨得早已失去了理智判斷的能力。Z醫(yī)生的一番話,如醍醐灌頂,對啊,藥不能停。
她接著支招,一點(diǎn)點(diǎn)加,不要著急,最好不要超過最大劑量。同時(shí)加上我們的針灸,過一段時(shí)間會(huì)好起來的。接著她也直言不諱,這個(gè)病啊,就沒有根治的,只能控制。藥不能停啊。
那些天,我滿腦子充斥的就是“藥不能?!薄,F(xiàn)在,你或許能體會(huì),當(dāng)老中醫(yī)給我治好病擺脫藥物控制的時(shí)候,我那種欣喜若狂的心情了吧。
可惜,那一年,老中醫(yī)雖聲名遠(yuǎn)播,卻還沒波及我生活的角落。Z醫(yī)生就像黑暗里給我指路的明燈,看得見摸得著。
至少她不會(huì)說出豪言壯語,讓我被希望架在云端,又被失望扯到谷底。病人最經(jīng)不起忽悠,保持情緒穩(wěn)定在治療疾病的時(shí)候可是至關(guān)重要的一環(huán)。
聽了Z醫(yī)生的建議,還是要中西醫(yī)結(jié)合,所以,我也就定期去他們診所扎上了針灸,同時(shí)慢慢恢復(fù)用藥。
這個(gè)疾病被她三言兩語判了治不好的無期徒刑,我心中已不報(bào)什么大的希望,所以任何緩解和改善對我都是置之死地而后生的驚喜。
或許是恢復(fù)用藥起了作用,或許是針灸確實(shí)有緩解的效果??赡苓€要加上Z醫(yī)生一口脆生生的南京腔普通話,讓我在診所能完全放松。經(jīng)過十多次治療,我的疼痛逐漸減弱,最后終于消失不見。我也自然和Z醫(yī)生說了再見。
但再見不是再也不見。今年的復(fù)發(fā),在老中醫(yī)也束手無策的情況下,我唯有回去找Z醫(yī)生,渴望聽一聽她的建議,讓我不至迷失方向。
在經(jīng)歷和中藥行的“熱戀”,江湖神醫(yī)的“相親”失敗以后,Z醫(yī)生這樣的中西結(jié)合,理性治療,可能還是對我最合適的相處模式。
最最關(guān)鍵的是,微笑服務(wù),隨時(shí)打電話都第一時(shí)間安排治療,真的讓病人有“賓至如歸”的溫暖感覺。在中醫(yī)針灸和按摩行業(yè)競爭日趨激烈的今天,這樣的貼心服務(wù)無疑能拴住顧客(病人)的心。
再看看西醫(yī)方面,寫作此文的當(dāng)天,剛剛接到消息,家庭醫(yī)生幫我推薦的神經(jīng)科專家,已經(jīng)欣然把我的第一次約會(huì)定在了8月中旬。到那時(shí),黃花菜都涼了,好勿啦?
當(dāng)疾病氣勢洶洶找上門時(shí),西醫(yī)和中醫(yī),你會(huì)選哪個(gè)?