1
前兩天是母親節(jié)。
我的第一個(gè)母親節(jié)。從此又多了一個(gè)可以收禮物的新節(jié)日。
早前我跟老魚紅塵作伴瀟瀟灑灑的時(shí)候，還妄想跟世俗抗?fàn)幰话?，做個(gè)丁克。后來奔著完整人生的想法，努力晉升了自己的輩分。
懷孕生崽，真是件足以顛覆三觀的事兒。
當(dāng)然我不是指，在泰國瞎許個(gè)愿回來就中彩，讓我這個(gè)無神論者一度動(dòng)搖自己的革命信仰。
我是指，我從來沒想過這個(gè)冠以“光榮”“偉大”“理所應(yīng)當(dāng)”的母職背后會(huì)有那么多的痛苦和代價(jià)。
持續(xù)到24周的孕反…因?yàn)槿烟遣坏貌豢嘈猩粯訃?yán)苛的飲食…最后兩個(gè)月的徹夜不眠…
每天都在求發(fā)動(dòng)，早生早解脫。
天真的以為，只要卸貨就可以“洗心革面，重新做人，災(zāi)后重建美好生活”。
人工破水以后，開一指的我在待產(chǎn)室里吸溜著面條，捧著手機(jī)，給狐朋狗友直播周圍的哀嚎遍野。
我為自己開掛的忍痛能力點(diǎn)贊，決心在這群小妖精面前樹立我“流血不流淚”的光輝形象。
然而，開二指半以后，我的腦子里只有不斷更新的臟話詞庫，以及綿綿無絕期的“疼疼疼疼疼疼疼”…
我媽跟我說，生孩子吧，是疼，但是是那種可以忍受的疼。忍一忍就過去了。
騙子。
不能忍受能咋滴？我還能從產(chǎn)床上跳下來游行示威嗎？
那個(gè)“過去了”根本就是疼的暈過去了吧！
還有醫(yī)院給我預(yù)測的六斤半！如果知道是七斤八兩，就算把我拖出去槍斃三分鐘我也絕不上產(chǎn)床！
事實(shí)證明，世界就是要讓好看的人更加好看。對于“好了傷疤忘了疼”這種德行的人，它得再來幾刀。
所以我就又經(jīng)歷了順產(chǎn)全撕裂和藥物反應(yīng)，在生死線上蹦迪一整晚。
不打麻藥縫合十幾針，再直接上了個(gè)宮腔鏡，最后再插尿管，兩只手掛四個(gè)吊瓶…
我好像看到了我天國的太姥姥。
終于明白為什么會(huì)有很多人說“為母則強(qiáng)”。在我體會(huì)了一塊作為手術(shù)室案板上的生肉之時(shí)，在各種器材從我身體里進(jìn)出之時(shí)，在我大出血之時(shí)，在我失禁之時(shí)，你問我，做母親是一種什么感覺。是不是感覺自己突然充滿了愛與勇氣。
是的。
我感覺自己是身體里充滿了巴啦啦小魔仙能量的滅霸。
我能生吃活人。
2
今天是長安的滿月。
一個(gè)月前的月黑風(fēng)高夜，助產(chǎn)士把她拎起來扔在我胸口的時(shí)候，按理說我應(yīng)該淚流滿面，母性從腳底升華到頭頂。
但當(dāng)時(shí)，我只覺有人朝我心坎上砸了個(gè)杠鈴，胸口一悶，差點(diǎn)沒喘過氣。
七斤八兩的胖姑娘。
又胖又…月半…
還好是女孩，我和老魚如愿以償。
哭的時(shí)候像老魚，笑的時(shí)候像我，閉眼時(shí)候像老魚，睜眼時(shí)候像我。真是神奇。
吃的多，脾氣爆，還成宿熬夜。除了愛哭，應(yīng)該就是我的翻版。心情復(fù)雜。
以前覺得孕期里的自己就像是被圈養(yǎng)的繁殖犬，在方寸籠子里來來回回，待到生完孩子就可以解放了，我可以朝著夕陽奔跑，成為天地間最狂放的野狗！
然而，根本不是！
不停循環(huán)的枯燥的養(yǎng)娃日常，產(chǎn)后所經(jīng)歷的一切難以啟齒的毫無尊嚴(yán)的生理創(chuàng)傷，會(huì)告訴你，解放就是一場徹頭徹尾的騙局。
生死線上蹦完迪，又要在抑郁線上k歌。
因?yàn)槿烟牵t遲不能愈合的撕裂傷，哺乳像是上刑。
看著那雙濕漉漉的眼睛，只能咬牙堅(jiān)持。
每到這個(gè)時(shí)候我就想起《風(fēng)聲》，周迅最后生受著騎麻繩拷打的那個(gè)滋味兒。
只因民族已到存亡之際…我輩只能奮不顧身…挽救于萬一…我的肉體即將隕滅…靈魂將與你們同在…
生產(chǎn)時(shí)沒能燃燒起來的革命覺悟，如今倒是有了。
早些年，我是個(gè)愛呻吟的文青。
擱那時(shí)候，我現(xiàn)在的文風(fēng)應(yīng)該如下所示
然而，生個(gè)崽治好了我的矯情癌晚期。
我可以上一秒徒手抓屎，下一秒端碗塞飯。我可以坐個(gè)假月子，我可以第二天就下產(chǎn)床活蹦亂跳，我可以坐在廁所里高唱國歌，一遍又一遍忍受撕裂疼。
心甘情愿？
甘之如飴？
如果俞長安不叫俞長安，也許該叫俞不悔？
算了吧。
這只是我的選擇。
人要為自己做出的選擇承擔(dān)后果。不要把這一切美化成犧牲，變成一種有償付出。若干年后再不停對孩子的叨叨，我是為了你。為了你。為了你。
太討厭了。
雖然我還不會(huì)熟練的做個(gè)母親，也無法定義什么是個(gè)好媽媽。
但希望自己不要成為自己討厭的人。
我很喜歡的一個(gè)人寫過一段話給她的孩子。
我要跟我穿著粉色蓬蓬裙的小姑娘一起逛街看展玩手帳，把世界上所有有趣的事情都讓她嘗試一遍。
我要讓她明白世間有些苦難不必承受。無論是職業(yè)，愛好，婚姻乃至生育，都只是她可以選擇的自由。
我要陪她爬最高的山，騎最快的馬，喝最烈的酒，戀最美的人。
我要看她成為她想成為的人。
萬物更新，舊疾當(dāng)愈，長安常安。
俞有心，便為愈。
我愿她識(shí)得本心，疾傷自愈，長久平安。
因她是我遇見不幸中的小幸運(yùn)。
3
過兩天是我的結(jié)婚六周年紀(jì)念日。
和老魚在一起，癢癢沒來得及搔就十年有余了。
每年送禮物都耗盡了他為數(shù)不多的審美和情商。
這次送了寫樂鋼筆的四季織系列。
他終于看見我露出“你上道了”的欣慰笑容。
可能生完崽，經(jīng)歷生死以后，凡事看開了，開心閾值就降下來了，心胸都變得寬容大度了呢！
話說，最近他活的很是辛苦。
先是全程陪產(chǎn)觀看了NC-17級血腥場面，留下了難以磨滅的心理陰影。
后是72小時(shí)連軸轉(zhuǎn)的忙里忙外，與剛降臨他生命的小克星斗智斗勇。
以前我們倆有過共同認(rèn)知，就是伴侶首位。
家人、朋友都在人生中占據(jù)重要席位，但第一位要留給相守白頭的人。
然而生育帶來的各種狀況，剝奪了時(shí)間，龜縮了空間，甚至?xí)翢o征兆的令人面臨失去。
經(jīng)歷了這些，讓他不由恐慌起來。
母親節(jié)的時(shí)候，他給我發(fā)了祝福。隨后又發(fā)了一條短信。
4月18那天的經(jīng)歷再也不想體驗(yàn)，也不會(huì)讓你再體驗(yàn)。
其實(shí)我想了又想，在一起的這十年，除了這次生產(chǎn)，確實(shí)也沒有個(gè)什么曲折離奇驚心動(dòng)魄的橋段。
都怪我媽就把我養(yǎng)的太壯碩，從小到大生病的次數(shù)還沒有產(chǎn)檢頻繁，搞得我對吃藥打針上手術(shù)這種事既恐懼又莫名興奮。
我原本想著生產(chǎn)的那個(gè)晚上，應(yīng)該是窗外電閃雷鳴，屋內(nèi)我虛弱的躺在老魚懷里。
我面如金紙，他淚眼婆娑。
此刻，音樂聲起。
我的腦海里就會(huì)有走馬燈一樣的人生回放。
夢回北京。
我拖著箱子北上，住在地下室里學(xué)著設(shè)計(jì)。
他每天從海淀到石景山，帶著北理食堂的飯菜。
然后在我的感動(dòng)中，吃掉一大半。
搞得我在北京幾乎一整年沒吃飽過晚飯。
我們擠在七平米的出租房里，每天只睡三四個(gè)小時(shí)。
我要上全年無休的班，他要玩成宿通宵的游戲。
關(guān)于未來有了分歧，歇斯底里的爭吵以后，沒有玫瑰和情話，只有一碗十塊錢的馬蘭拉面。
我吃面，他喝湯，最后再分吃白蘿卜。
奢侈的時(shí)候，買北理食堂三塊錢的雞肉卷，九點(diǎn)后打半價(jià)的面包。
我對他說《喜劇之王》的臺(tái)詞，沒關(guān)系，我養(yǎng)你?。?/b>
后來我們南下。
放棄原有的一切，重新適應(yīng)新的生活。
經(jīng)過三年等待，七個(gè)月的設(shè)計(jì)和努力筑巢，有了自己的家。
養(yǎng)了一條叫但丁，卻沒有一點(diǎn)文藝復(fù)興氣息，最后淪落為蛋蛋的肥狗。
現(xiàn)在，有了我們的小姑娘。
我應(yīng)該在氣若游絲的時(shí)候，緊緊的握住老魚的手，痛說革命家史，把我們的愛情過往再深刻一番。
然而，并沒有。
我當(dāng)時(shí)只是疼的哎喲哎喲叫喚，沒勁兒想這些有的沒的。
撇過頭一看，老魚一邊哭一邊吃我待產(chǎn)用的甜食。
巧克力都化了，糊了他一臉。
F＊＊K。一點(diǎn)都不唯美！也不感人！
我的彭于晏呢？
莫名想到最初的相見。
為了這一面，老魚在擁擠的綠皮車上站了十三個(gè)半小時(shí)。
那也是個(gè)月黑風(fēng)高夜。
他穿了件奇丑無比的黃色polo衫，笑的嘴歪眼斜。
我的朋友問我，你這么彪的人，圖什么呢？
對啊。我這樣五毒俱全十八般武藝樣樣精通的宇宙無敵牛批女凹凸曼，不去正兒八經(jīng)的拯救世界，卻脫了鎧甲嫁給天生欠打的怪獸，圖什么呢？
大概是圖…他的絕世美顏吧！
