對(duì)于寫(xiě)文章總覺(jué)胸?zé)o點(diǎn)墨毫無(wú)底氣，始逢本命之年略有所感，想一吐為快，但又頭緒紛亂毫無(wú)章法，縱有萬(wàn)語(yǔ)千言臨了又羊鶴不舞。既然不知從何說(shuō)起就順感而發(fā)吧。我常想寫(xiě)作碼字是件很?chē)?yán)肅的事，不能隨筆一提就稱文章。由于受時(shí)代、空間、思維所限，個(gè)體寫(xiě)作也就有了局限性，這是寫(xiě)作受限的主客觀因素。我想正是有了局限性，寫(xiě)作才不致于太高于生活。很多人把寫(xiě)作歸為藝術(shù)范疇，要求寫(xiě)作源于生活而又高于生活，源于生活順理自然，高于生活可有尺度？那么寫(xiě)些什么，怎么寫(xiě)……千頭萬(wàn)緒，干脆就只捋一緒吧。那么我的這一緒要最先寫(xiě)給母親。

寫(xiě)母親是我很早想要做的事，不敢提筆去寫(xiě)自己有很多顧慮。怕文字功底不夠，不能如心表達(dá)對(duì)母親無(wú)比感恩之情；怕我的經(jīng)歷不夠，不能真正體會(huì)母親養(yǎng)兒之艱辛；怕沉淀不夠，不能完整還原心中最真實(shí)的母親。

潛意識(shí)里母親是自己在這個(gè)世界上最親近也最熟悉的人，可直到要提筆才像剛夢(mèng)醒一般思維呆滯，一時(shí)竟不知從何下筆。靜下心，細(xì)細(xì)想來(lái)，對(duì)母親在我出生之前的幾十年，只有零星半點(diǎn)的了解，這還絕大部分都是從親戚那里聽(tīng)來(lái)的，因?yàn)槟赣H從未主動(dòng)對(duì)子女談起過(guò)自己的過(guò)去。

母親出生在豫西川地一個(gè)普通的小村莊，那一年是龍年。在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年月，溫飽和健康一樣沒(méi)有保障。就在母親6歲那年，一場(chǎng)高燒導(dǎo)致雙耳聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)受損，聽(tīng)力幾乎為零。我曾嘗試體會(huì)母親無(wú)聲世界的感受，煩悶、恐慌、自卑……我不想也不敢再去體會(huì)……

由于聽(tīng)不到聲音，農(nóng)村家庭更無(wú)力讓母親去特殊學(xué)校學(xué)習(xí)，所以母親沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。老天爺好像還沒(méi)有和這個(gè)本已窮困的農(nóng)家開(kāi)夠玩笑，在母親十幾歲時(shí)外公又撒手人寰，老的老小的小一家子茫茫然不知所措，幸虧母親娘舅家境還算殷實(shí)，靠不時(shí)接濟(jì)勉強(qiáng)度日。雖有接濟(jì)也不是長(zhǎng)法，日子終歸還得自己過(guò)。我一直認(rèn)為母親是家里最苦的，事實(shí)也是如此。外公早逝，母親是家中老大，生活重?fù)?dān)自然要比其他兄妹擔(dān)得多一些(母親一共姊妹兄弟七人)。母親從我記事起到如今從未閑下過(guò)，不是搗鼓地里營(yíng)生就是逢逢補(bǔ)補(bǔ)，再就是在院里開(kāi)辟菜地。記得最深的要數(shù)母親續(xù)棉紡線了。小時(shí)候不懂事愛(ài)粘母親。晚上收拾完一家大小飯食，母親就先哄我睡覺(jué)，不然我纏的人無(wú)法干活。等我睡著，母親就著如豆的煤油燈，于紡車(chē)前佝僂著身區(qū)紡抽棉線。大多數(shù)時(shí)候我是會(huì)醒的，因?yàn)榧徿?chē)的吱紐聲在農(nóng)家寂靜的夜晚分外響亮。這時(shí)候我會(huì)爬下床慢騰騰走向母親，無(wú)聲蹲在母親身邊看她紡線。只見(jiàn)母親右手搖轉(zhuǎn)紡車(chē)，左手輕捏一卷棉花向后伸展到手臂極限，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的一根棉線，右手的紡車(chē)不間斷的勻速轉(zhuǎn)動(dòng)，把棉線不停纏繞在紡架上，左手拉位到極限后隨紡車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)再回到最初位置，如此回合反復(fù)直至左手那截棉卷用完。如果棉線中斷，母親會(huì)暫時(shí)停車(chē)重新續(xù)線，不過(guò)這對(duì)母親來(lái)說(shuō)并不是什么難事，傾刻接好重新開(kāi)始。忽然發(fā)現(xiàn)我不睡覺(jué)跑下床，母親便開(kāi)始佯嗔輕斥，讓我回床睡覺(jué)。但往往經(jīng)不住我的執(zhí)拗，母親會(huì)放下紡車(chē)，抱我入懷重新哄我睡覺(jué)。在母親輕搖和慢拍下我并不老實(shí)，時(shí)不時(shí)拿眼看母親，以確認(rèn)母親的存在，而急于勞作紡線的母親會(huì)命令我馬上閉眼睡覺(jué)，反復(fù)幾次后我會(huì)乖乖入睡。至于母親紡線到多久我不大記得，應(yīng)該很晚吧。

母親不認(rèn)識(shí)字，但為人道理容不得半點(diǎn)馬虎。在村里家家戶戶除了種糧食，還種疏菜。糧食有麥子和玉米，一般不用擔(dān)心被偷。但菜就不同了，品樣多，比如有白菜、蘿卜、芥菜、蒜苗、洋蔥、西紅柿、黃瓜、茄子、辣椒、土豆、苞菜等等，所以一家也就依節(jié)氣種兩三樣時(shí)令菜。如果在夏天想吃黃瓜自己地里沒(méi)種，怎么辦？一種是不打招呼直接下地摘，叫偷；另一種情況是給主人說(shuō)一聲自己去摘，叫拿，拿人東西一般是要還的，盡管還的東西會(huì)√不一樣。母親一般不會(huì)去人地里拿菜，更不會(huì)去偷。母親常說(shuō)地里活艱難不容易，咱自己沒(méi)有就不吃(那個(gè)年月可不興什么超市，辦大事才進(jìn)縣城，買(mǎi)菜吃可實(shí)在是個(gè)偖侈事)。但母親經(jīng)常會(huì)送鄰里自己種的菜，這樣一來(lái)二去，大家都有不同的菜吃，鄰里關(guān)系就在這平素日常里漸處漸濃。

在村里，長(zhǎng)輩們對(duì)母親的評(píng)價(jià)驚人的一致。孝敬婆婆(爺爺在母親嫁過(guò)來(lái)之前已過(guò)逝)，做得一手好飯，逢補(bǔ)拆洗針線好，地里莊稼不長(zhǎng)草。當(dāng)然了，母親的飯應(yīng)是每個(gè)子女一生的記憶。我母親的烙饃(豫西農(nóng)村的一種面餅)最是讓我回味。母親在青瓦缸里挖出兩瓢面粉，倒進(jìn)黃瓷面盆里，用冷水和面。母親一手扶面盆一手揉面，直到把松散的面塊揉成光潔如玉的面團(tuán)。面團(tuán)不能太軟，要偏硬，所以揉起來(lái)更費(fèi)力。大抵美味都是如此，揉進(jìn)的辛勞越多味就愈美。接著把面團(tuán)放在案板上，用刀把面團(tuán)分成拳頭大小的幾等份，接著用一托長(zhǎng)(兩胳膊兩加的長(zhǎng)度)的搟面杖把分好的面團(tuán)來(lái)回轉(zhuǎn)圈搟，就像搟超大號(hào)的餃子皮，中厚邊薄，大小和鏊子差不多。面團(tuán)搟好了，母親會(huì)均勻地抹上一層棉籽油，撒上鹽、調(diào)料，再?gòu)囊欢寺砥饋?lái)，卷成長(zhǎng)柱狀，然后手拿面卷兩端朝相反方向一扭，雙掌一合，面卷壓成面餅，再用搟面杖圓，大小同上，。到此時(shí)就該鏊子上場(chǎng)了，鏊子北方農(nóng)村常見(jiàn)，有鐵制鋁制或銅制，有方有圓，有凹有凸，農(nóng)家用的直徑一般15一20厘米左右。土灶里燃一把麥秸稈或玉米桿或干草或枯樹(shù)枝，放上鏊子，待手近鏊有熱感迅速刷上油，為了省油母親會(huì)用一小團(tuán)棉花裹在一根筷子頭上，然后蘸點(diǎn)油走過(guò)場(chǎng)似的抹一些。等油起煙時(shí)把搟好的面餅迅速往鏊子上一搭就好。烙饃只宜軟火不能硬柴，否則不是易糊就是半生不熟。細(xì)草軟火，綿炙慢烤，翻轉(zhuǎn)挪動(dòng)，待熟后至案板刀切十字，拿起一芽?jī)?我們當(dāng)?shù)卦?，就是一塊的意思)，兩面焦黃，中間層層分明熱氣騰騰，咬一口外焦里嫩，咸香熱口，卻不失筋道。這就是母親的烙饃，看似繁鎖，其實(shí)母親是一氣呵成，一蹴而就，只是筆拙顯得繁雜而已。母親現(xiàn)已滿頭白發(fā)，雖想母親的烙饃，卻不忍讓她老人家再做。其實(shí)應(yīng)該我來(lái)給母親做了。

關(guān)于母親的事一輩子也說(shuō)不完，寫(xiě)母親的文章也是不計(jì)其數(shù)，從古至今不分國(guó)界不論種族，母親是全人類(lèi)共同的愛(ài)的源頭，同樣也是未來(lái)愛(ài)的起點(diǎn)。在此，我不想用任何華麗的詞藻來(lái)粉飾母親，也不想旁征博引任何關(guān)于母親如何大愛(ài)無(wú)私的事例，因?yàn)檫@些都不需要。r母親的愛(ài)潤(rùn)心無(wú)聲終身陪伴，和我形影不離融入骨髓，又如此刻骨銘心化為基因時(shí)代永傳。這就是最平素、最深沉、最綿長(zhǎng)，卻也最容易忽視的母親的愛(ài)，也是我愛(ài)母親的原因。