梁呂時(shí)一名中學(xué)教師,他從小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異,上大學(xué)時(shí)立下志向,以后要當(dāng)一名人民教師,奉獻(xiàn)自己的智慧。他所在的城市是個(gè)小城,經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),(相對(duì)本省的城市而言,放眼全國(guó),其實(shí)并不落后),畢了業(yè),他的第一份工作就是該中學(xué)的英文教師,薪水雖然算不上高,但每天與那么可愛(ài)的孩子打交道,并且滿足了他教書育人的理想,整體來(lái)看,他的生活幸福而安穩(wěn)。
直到有一天,一件突如其來(lái)的變故,扭轉(zhuǎn)了梁呂的命運(yùn)。那一天春風(fēng)十里,陽(yáng)光穿透大氣層,格外耀眼低照耀著一碧萬(wàn)頃的藍(lán)天。故事是這樣發(fā)生的。在一個(gè)月前,學(xué)校舉辦了一場(chǎng)交流會(huì),參會(huì)的是學(xué)校的老師、領(lǐng)導(dǎo)、干部。他作為低年級(jí)教師代表的登臺(tái)演講。不知道是哪根筋他錯(cuò)了,他的演講內(nèi)容得罪了學(xué)校的教導(dǎo)主任,原因無(wú)非是不應(yīng)該限制學(xué)生的發(fā)型,應(yīng)當(dāng)讓學(xué)生發(fā)展自己的個(gè)性而不是扼殺他們?cè)趽u籃之中,還說(shuō)“這是不人道的”種種。要知道,該校的教導(dǎo)主任是新官上位,前不久從全年級(jí)中揪出了幾個(gè)反面學(xué)生典型,認(rèn)為自己這把火燒的春風(fēng)得意。誰(shuí)知,一位年輕教師卻說(shuō)出如此刺耳的話,這段話剛說(shuō)完,立刻大家心里都清楚了,這小子得罪了領(lǐng)導(dǎo),在揶揄他。教導(dǎo)主任從此記住了這個(gè)二十多歲的年輕人,教導(dǎo)主任跟學(xué)校的督察組關(guān)系很好,有一次一起出來(lái)吃飯,他對(duì)督導(dǎo)組主任談起梁呂,說(shuō)道,“有個(gè)叫梁呂的年輕老師,你給他點(diǎn)顏色看看,給他個(gè)處分,讓他當(dāng)著那么多人面和我針?shù)h相對(duì)。”
督導(dǎo)辦主任心里一怔,回想起以前聽(tīng)課的時(shí)候,似乎有一個(gè)叫梁呂的年輕教師,他上課從不用PPT,并且板書很亂(但是邏輯性并不差,只是不美觀,就像寫作文的時(shí)候亂涂改、寫的字丑一樣),正巧不符合監(jiān)察組的口味和要求,正想哪天教育他一下,讓他意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。督導(dǎo)辦主任答應(yīng)了教導(dǎo)處主任的建議。
事發(fā)當(dāng)天,梁呂正準(zhǔn)備收拾東西下班,突然受到了小組領(lǐng)導(dǎo)代為轉(zhuǎn)達(dá)的信(小組領(lǐng)導(dǎo)事先就對(duì)梁呂感到排斥,原因并不清楚可能是性格不合等等。她事先一定看了信的內(nèi)容,并且暗自笑話咱們年輕的故事主角梁呂)。梁呂幾乎是在接過(guò)信的同時(shí),小組領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō):“督導(dǎo)辦停了你的英文課,明天開(kāi)始執(zhí)行,你自己反思一下?!绷簠蜗仁抢懔艘幌拢芸毂惴磻?yīng)過(guò)來(lái):我要被開(kāi)除了?。ㄍǔT谠撔?,聽(tīng)課就是為開(kāi)除人做鋪墊),同時(shí)也意識(shí)到:一定是誰(shuí)給我穿了小鞋!而那個(gè)人,除了他,教導(dǎo)主任,根本不可能有第二人!正是當(dāng)初他自認(rèn)為無(wú)意地(也許是潛意識(shí)呢)得罪過(guò)的人!梁呂甚至沒(méi)打開(kāi)信,便掏出打火機(jī),當(dāng)著其他教師的面把信焚掉了。這突如其來(lái)的變故,令他措手不及,他走出門外,一個(gè)念頭在他頭腦中萌生出來(lái):我要去找他理論!如果迫不得已,我會(huì)報(bào)復(fù)他!
事發(fā)太突然,年輕氣盛的火苗在他的心中熊熊燃燒,他幾乎不假思索,向樓梯口飛奔,他準(zhǔn)備直接去找教導(dǎo)處辦公室文革究竟?。ń虒?dǎo)處和督察組距離很近,問(wèn)完他,可以再去督察組,問(wèn)問(wèn)究竟為什么給自己停課!自己明明講的內(nèi)容那么生動(dòng)和有趣)。他不服輸!梁呂到了對(duì)面教導(dǎo)處的辦公樓,他一路快走,雙拳緊握,剛到地方,幾名同事就發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)頭,拼命勸他要冷靜冷靜(這些人一定也是停課環(huán)節(jié)的執(zhí)行人或推手?。?,也許此時(shí)幾乎全校都已經(jīng)知道這個(gè)事情了,他感到羞恥,并且一定要找領(lǐng)導(dǎo)理論個(gè)清楚!
就這樣,他走進(jìn)最里面的一間辦公室,有時(shí)候事情就是那么巧,兩位他要找的主任此時(shí)竟在同一個(gè)辦公室談笑風(fēng)生!它象征性地敲了一下們,走進(jìn)去了。
筆者在這里不想贅述太多那件事的細(xì)節(jié),便把最后的結(jié)果告知大家,這一來(lái)省去了不少筆墨,二來(lái)事情也過(guò)于荒誕而詭異,筆者認(rèn)為只要把主要邏輯拎清楚拿出來(lái)就可以了。我們的主角梁呂,犯下了他人生中最大的一個(gè)錯(cuò)誤:他由于情緒是空空,抄起辦公室地面角落的一個(gè)棒球棍,把兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)打倒了?。ǖ遣⒉恢?,他很清楚他自己當(dāng)時(shí)的行動(dòng))最終結(jié)果也可想而知。憑借當(dāng)?shù)貜?qiáng)力的人脈,兩位領(lǐng)導(dǎo)把呂梁送進(jìn)了局子。
那一天天空特別蔚藍(lán),就好像年少時(shí)他帶著他的初戀一起出門游玩的那一天一樣碧藍(lán),相同的是,這兩件事都是他人生記憶最深刻的瞬間,不同的是,一個(gè)象征著天堂,一個(gè)代表著地獄。
醒來(lái)后是第二天早上七點(diǎn)鐘。他夜里只睡了個(gè)把小時(shí),生硬的木板床讓他十分不舒服。他這驚魂24小時(shí),組中把他送進(jìn)了自己從未想過(guò)的處境:監(jiān)獄拘留。前面我們提到過(guò),雖然筆墨不多,說(shuō)了他是一個(gè)善良的人,有著崇高的理想,沒(méi)有幾個(gè)職業(yè)比教師更神圣。但是就在這短短的一天,他仿佛從一個(gè)純良的青年變成了一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的混子,這是他的直觀感受
許多人被分在同一個(gè)房間內(nèi),房間很小,所以能活動(dòng)的空間很小。在一番打聽(tīng)之后,他了解到,這里跟他一起被貶為粗人的,有嫖娼的,有打人的,有把人車子砸了的,這是一群烏合之眾,他在心里暗想。
在這七八個(gè)人當(dāng)中,有一個(gè)人引起了他的注意,那個(gè)人紋著花臂,后背也有刺青,活脫脫一個(gè)痞子。但是,他的面容很和藹(和梁呂的躁狂形成對(duì)比),梁呂走上去,跟他搭話:“你做了什么事被抓進(jìn)來(lái)???”
花臂沉默不語(yǔ),過(guò)了片刻,答道:“嫖娼”。
梁呂聽(tīng)到,開(kāi)始大笑,"嫖娼可恥?。 痹诹簠螄?yán)重,這是幾位好笑的事,因?yàn)橹袊?guó)人普遍對(duì)談性很忌諱,不像西方世界那般開(kāi)放。他笑的原因,一方面是這個(gè),但是還有另一方面,作為人民教師,應(yīng)當(dāng)如正人君子般剛正不阿,但他卻同樣和那位花臂男一樣,嫖過(guò)娼。這是,他幾乎沒(méi)對(duì)人和人講過(guò),他對(duì)性,總是諱莫如深。
談話越來(lái)越活躍,沒(méi)有手機(jī)、電腦的世界,人們就回到了最基本的溝通和生存方式:口頭交流。這七八個(gè)因不同原因匯聚在一起,雖然有些丟人,卻也是一種“緣分”。花臂男沒(méi)過(guò)兩天就刑滿釋放,然后不斷有新人補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。梁呂不斷地觀察他們,也不斷地觀察自己,這是他的一個(gè)習(xí)慣:喜歡研究人。
加繆曾說(shuō),只消一個(gè)人在世上活過(guò)一天,他就可以在監(jiān)獄里待上一百年。因?yàn)樗梢詰{借回憶過(guò)活。事實(shí)上,梁呂甚至覺(jué)得這里還有些好玩:一是可以見(jiàn)識(shí)到各種各樣的人,二是在這個(gè)飛速變化的世界,這里反而是一方不被時(shí)代之機(jī)械巨輪碾過(guò)的地方。
除了讀書,吃飯,聊天以外,梁呂最喜歡做的就是沉思。在午后別人都在休息的時(shí)候,他經(jīng)常會(huì)想:我們應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)存在于這世上?紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系制約著每個(gè)人,生活在社會(huì)中的我們,無(wú)一不是這天羅地網(wǎng)下的一名走卒,被命運(yùn)的力量所牽引,一點(diǎn)由不得我們做主。你瞧,就算在監(jiān)獄,也是一個(gè)小社會(huì):有些人引人反感,有一些人不會(huì),甚至人還不錯(cuò),只不過(guò)一時(shí)沖動(dòng)讓感情戰(zhàn)勝了理智,輸了理智,也輸了人的尊嚴(yán)。我們生下來(lái)就不是獨(dú)立存在的,在集體主義盛行的中國(guó)尤其如此。學(xué)習(xí)會(huì)有同學(xué),工作會(huì)有同事,我們?cè)谌穗H關(guān)系的巨網(wǎng)上來(lái)回游移,被更大的力量所裹挾、摧毀,梁呂想到自殺,但是值得注意的是,在進(jìn)入房屋以前,已經(jīng)把他身上的所有東西沒(méi)收,就連鞋帶也一并沒(méi)收,就是為了防止自殺。他想到自己的為人的尊嚴(yán)被踐踏,以一種低于人的姿態(tài)進(jìn)入這個(gè)三教九流、牛馬蛇神組成的世界。但這只是一轉(zhuǎn)念,因?yàn)樽屗信d趣的,是有著同樣命運(yùn)的這些人。他沒(méi)事喜歡沉思冥想,而在這樣的處境下,
他想到被文革迫害的文學(xué)藝術(shù)家木心先生。他在那種極端情況下,不對(duì)自己放棄,雖說(shuō)從未原諒?fù)獠渴澜纾瑓s也萬(wàn)強(qiáng)敵生存下去,用他自己的話說(shuō),“平時(shí)我可能還想死,但是俞是這種這種情景,我越要活下去?!蹦拘牡脑捊o了梁呂生存的勇氣和決心,他要以一種打破砂鍋問(wèn)到底的姿態(tài)繼續(xù)探求人生存在的真理,絕不畏縮一步。
時(shí)間過(guò)得飛快,他從這一幫狐朋狗友中解脫出來(lái)的日子也臨近了,在這些天,梁呂從身體上到心理上都得到了一次歷練,他的理智以更加完善的姿態(tài)重新站回了心靈的制高點(diǎn),他可以包含無(wú)恥下流,卻同時(shí)擁有悲憫的能力,深知人的存在處境會(huì)隨著他環(huán)境的改變而改變,進(jìn)而塑造著他。
他與這么多壞人在一起,是否會(huì)玷污他那可崇高的心靈呢?我想,可能不會(huì)影響到他。因?yàn)樗冀K清醒,善與惡從來(lái)都是孿生兄弟,在不同的處境下,人們會(huì)頓時(shí)良心發(fā)現(xiàn),改惡向善;同時(shí)也會(huì)在其他力量的趨勢(shì)和誘惑下選擇墮落。
陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中說(shuō)過(guò),如果上帝不存在,那么一切皆可為之,即EVERYTHING IS LAWFUL.斯密爾佳科夫正式受到二哥伊萬(wàn)的這種思想的影響,完成了對(duì)老爺子的弒父案。對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō),無(wú)神論是我們的信仰,上帝根本不存在,我們應(yīng)當(dāng)在這種完全自由的生活中如何存在呢?是選擇墮落,由下流腐蝕心靈(反正又沒(méi)有道德制高點(diǎn)的制裁),還是選擇追求心靈的和平,像阿廖沙那樣做一個(gè)忠于自己靈魂的高貴的心靈之駕馭者呢?既然笑貧不笑娼,那么女人是否可以選擇一失足成千古恨呢?(法律即理性不允許這種行為的存在?。┪ㄒ豢梢源_定的是,我們要對(duì)我們的行為負(fù)責(zé),嫖娼就要被抓,偷到就要判刑,即使我們逃過(guò)法網(wǎng),但良心的譴責(zé)也會(huì)把我們逼瘋,正像米嘉那樣,寧愿流放西伯利亞,來(lái)贖清自己的惡行!
而梁呂自己感興趣的,還有另一個(gè)方面,即:自己是否是強(qiáng)者?在尼采那里,道德是為了保護(hù)弱者而設(shè)立的。強(qiáng)者和弱者之間的地位差距由道德來(lái)填補(bǔ)。在本事件中,梁呂毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)強(qiáng)者,因?yàn)槭撬蚱屏恕叭嗣窠處煵荒軇?dòng)粗打人”這一道德準(zhǔn)則扼住了命運(yùn)的咽喉,進(jìn)監(jiān)獄,往往是強(qiáng)者的權(quán)力。在這一點(diǎn)上,他對(duì)自己滿意。但一轉(zhuǎn)念,他又對(duì)自己的身份困惑起來(lái):呆在這里的人,竟然有(并且有一部分比例,并非一兩個(gè))進(jìn)局子好幾次的人(至少他們是這么說(shuō)的),那么,梁呂的強(qiáng)者地位受到了挑戰(zhàn),竟然有人比他更蔑視道德與法律,這讓他感到不舒服。
換句話說(shuō),那些殺人放火的,是否是人類中的最強(qiáng)者代表呢?一方面,他們把法律和道德踩在腳下;另一方面,他們以自己的精神完成對(duì)普通人(大多數(shù)是弱者)身份的超越。他們蔑視法律,法律也會(huì)還以顏色給他們,但他們從心已經(jīng)同意了他們是強(qiáng)者的看法,雖然這種看法在普羅大眾眼里有一些扭曲。那些數(shù)次觸碰禁區(qū)的人,是行為不端的惡人,但也是在自己的理性領(lǐng)土稱王的人。他們完成了對(duì)法律(也就是世俗規(guī)范)的僭越。
這又引出了另一個(gè)話題:在正常人眼中的瘋子或精神病患者,他們真的就如我們眼中所見(jiàn),口中所說(shuō)的那樣不堪么?我們已經(jīng)接受這種看法:天才和瘋子僅一線之隔,偉大的人,或多或少都比常人更偏執(zhí)(不用舉例子大家也能想到有誰(shuí)),我們又如何界定偏執(zhí)狂(或許還是個(gè)正常人)和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域界定的瘋子或者精神病患者呢?難道主流一定是對(duì)的嗎?尼采四千曾抱著一匹馬痛哭,難道這里沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)作為正常人回旋的余地嗎?(我們可以對(duì)狗的不幸遭遇感到同情,它是我們?nèi)祟惖呐笥?,為什么不可以?duì)同樣是動(dòng)物的馬表示同情或悲痛呢?)精神疾病的領(lǐng)域在弗洛伊德之后開(kāi)始大力發(fā)展,但我們?nèi)匀豢梢韵屡袛啵簩?duì)精神疾病的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到能給出確定答案的地步。簡(jiǎn)歷對(duì)此領(lǐng)域的研究,是神經(jīng)層面的研究,我們就不展開(kāi)敘述了。二十世紀(jì)的哲學(xué)家???,在《瘋癲與文明》一書中也介紹了對(duì)于精神疾病的獨(dú)特看法。更多的討論如切除前額葉手術(shù)(上世紀(jì)流行的治療精神疾病的方法)是否人道等等,在此就不多展開(kāi)討論,我們只需知道:正常人與瘋子之間的界限,可能沒(méi)有我們想象中那么清晰,而違反不一定正確的社會(huì)主流,就會(huì)遭到懲罰?。ū凰偷骄癫≡海?/p>
話題有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。我們的故事中的主人公梁呂在沉思這些問(wèn)題的同時(shí),親屬在加緊“安排事情”。在托關(guān)系給看守所所長(zhǎng)送了點(diǎn)錢和煙酒之后,梁呂被提前釋放了。在中國(guó)的人情社會(huì),事情的發(fā)展就是應(yīng)當(dāng)這樣。
自由的空氣真好!像肖申克的救贖中所說(shuō)的那樣,他拼命呼吸自由新鮮的空氣,希望把過(guò)去的晦氣一掃而空。此刻,他又是個(gè)普通人了,他只是一個(gè)平凡的人,不是強(qiáng)者,也不是弱者。它可以選擇從今往后自己的生活了。
在丟掉工作后,他努力尋找新的機(jī)會(huì)。他記得自己的這些思考后得出的思想,并以此作為自己的行動(dòng)指導(dǎo)。經(jīng)歷過(guò)這些,他明白了,作為一個(gè)普通人,想要簡(jiǎn)約主流社會(huì)所強(qiáng)加于他的社會(huì)規(guī)范,必須以接受懲罰作為代價(jià)。當(dāng)然好處也是有的:人類的發(fā)展,不就是一部后人打破傳統(tǒng)規(guī)范樹(shù)立新的規(guī)范,再由后人的后人打破,再繼續(xù)樹(shù)立新的規(guī)范的螺旋上升的過(guò)程嗎?而這些,需要巨大的勇氣。
他也想明白了一點(diǎn):他是不會(huì)再犯第二次錯(cuò)誤的。只要他能不斷從反思自己的經(jīng)歷中獲得什么,就無(wú)須再次通過(guò)犯錯(cuò)來(lái)獲得經(jīng)驗(yàn),道理很簡(jiǎn)單:犯一次錯(cuò)誤可以接受,在同樣的地方犯兩次錯(cuò)誤就是蠢。
最后,他當(dāng)了一名出租車司機(jī)。
為什么他會(huì)這樣抉擇?一方面,無(wú)非是有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)擺在他面前,而更重要的一方面,他接受了平凡,選擇了平凡。出租車司機(jī)這個(gè)大隱隱于世的職業(yè),梁呂并不反感,正像毛姆的《刀鋒》中的主人公拉里一樣,從此成為這平凡的世界中平凡的你我他。
日子一天天過(guò)去,梁呂每天都能從這份職業(yè)獲得樂(lè)趣。他不再認(rèn)為只有教書是一份崇高的職業(yè),理想和現(xiàn)實(shí)的差距讓他清醒。他每天穿梭于城市之中,可以瀏覽城市的每一處風(fēng)光,同時(shí),他見(jiàn)過(guò)更多形形色色的人,在每一次與他們的攀談中,他總能收獲一些更廣博的見(jiàn)識(shí)。這令他安安穩(wěn)穩(wěn)地生活著。
突然的某一天中午,當(dāng)梁呂照常奔波于城市之間的時(shí)候,一位特殊的乘客向他招手示意上車。他在打量他一番后,開(kāi)始確信,這是和他當(dāng)時(shí)同住一間屋子的那個(gè)被抓的嫖客!(是的,這城市不大,也會(huì)發(fā)生著等巧合的事情?。┥宪嚨娜似沉艘谎鬯緳C(jī),感覺(jué)似曾相識(shí),在掂量了一番后開(kāi)口:“咱們是不是在哪里見(jiàn)過(guò)?!”梁呂看了看她的手臂下方露出的刺青,更加確信這就是那個(gè)人!
“那么巧!咱們呆過(guò)一個(gè)看守所!”
乘客也按捺不住了,兩人開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地交談。
聊了一會(huì),梁呂把他所經(jīng)歷的和盤托出,而對(duì)方也不遑多讓,開(kāi)始盤談起自己出獄后思想的轉(zhuǎn)變。
他說(shuō)道,自己對(duì)于過(guò)往的經(jīng)歷感到羞愧,其實(shí)這是他反思的結(jié)果:他在后來(lái)機(jī)緣巧合下信了佛,佛經(jīng)中所強(qiáng)調(diào)的應(yīng)該持五戒,其中就包括戒邪淫。嫖娼不僅敗壞社會(huì)風(fēng)氣,還大幅折損人的福報(bào),得不償失。自己還在努力克服這些欲望帶來(lái)的問(wèn)題,并打算好好找個(gè)老實(shí)的人經(jīng)營(yíng)婚姻。
梁呂對(duì)這個(gè)曾經(jīng)熟悉的“獄友”刮目相看,并說(shuō):“我也有同樣的想法。以后再發(fā)生這種事,應(yīng)當(dāng)忍字當(dāng)先,不能憑一時(shí)意氣沖動(dòng)行事,做讓自己后悔的事?!绷簠翁嶙h兩人下車找個(gè)面館吃頓飯,那個(gè)人拒絕了。在下車之前,他留下一句話:你我相遇與茫茫人海,應(yīng)當(dāng)努力做個(gè)好人,好自為之!我們后會(huì)無(wú)期!
呂梁笑呵呵地送他下車。他知道,人的本性是狗改不了吃屎,哪有浪子回頭金不換。他為自己和這位“朋友”的懺悔而感到高興,興奮于決定做個(gè)好人,而不是受欲望擺布的奴隸!他也清楚,還有其他無(wú)數(shù)的人在這兩者之中選擇了屈服于人性的弱點(diǎn),他一想到這一點(diǎn),便因?yàn)樽约哼x擇了做一個(gè)好人而重新升起對(duì)于自己對(duì)于人類的崇高感情,這種感覺(jué)真好!也許生活中沒(méi)有比這更寶貴的時(shí)刻了。他這樣想。
但他也清楚地知道,自己要做個(gè)好人的決定,不一定會(huì)給他帶來(lái)眼前的好處。這其中的利益,有可能只能在他晚年的時(shí)候才體現(xiàn)出來(lái),甚至此生都無(wú)法得到利益;而那些選擇繼續(xù)作惡的任憑自己靈魂墮入下流的人,也許會(huì)逃脫司法的制裁,甚至不會(huì)發(fā)生因果報(bào)應(yīng)。選擇做個(gè)好人,并不是想象中那么簡(jiǎn)單!
但他不畏懼,也許是上輩子修來(lái)的善根,也許是天生善根銳利,他明明白白地知道,假如一定要通過(guò)苦難獲得智慧,這樣的智慧代未免太大!他的心開(kāi)始有了信仰的雛形,他知道,要憑借外力,是他達(dá)到自律的狀態(tài)!
“也許我會(huì)面對(duì)虛無(wú)之恐怖力量的打擊,但我仍舊愿意做個(gè)好人,這是信念的力量!”他這樣想,全身被注入了某種巨大的能量,此刻他愛(ài)著人類,也為自己能成為這一小部分的好人而感恩,從此比以往任何時(shí)候都更加堅(jiān)定地走向生活的苦難之海,這是苦難所給予他的啟示,他不愿辜負(fù)它。他如是想。