娭毑每天吃完早餐就會(huì)要下樓晃蕩到九點(diǎn)多再回來(lái)。六點(diǎn)半，我煮了兩碗芝麻湯圓放在桌上喊她吃，每碗九個(gè)，碗邊都是燙的。

我不習(xí)慣那么早吃，就打開(kāi)電扇坐在沙發(fā)上翻起了《額爾古納河右岸》，今天想把下部看完。昨晚睡前女兒跟我聊了其中的主要情節(jié)和人物關(guān)系。她不經(jīng)意地看完了而我卻拖了這么久。這是促使我繼續(xù)看下去的動(dòng)力，暫且不提。

我沒(méi)注意到娭毑是否在吃湯圓，只記得她要多找一片調(diào)羹。我說(shuō)我現(xiàn)在不吃，一片夠，不用找。

人老了，傻傻地坐等三餐飯吃、洗澡、睡覺(jué)，不再接受新鮮事物，話題陳舊且重復(fù)，年輕人想搭話都很難。于是，我拿出三十元錢放桌上，請(qǐng)娭毑順路帶把小菜回，有什么她喜歡吃的也可以隨便買。至少今天會(huì)多一點(diǎn)談資。

我感覺(jué)剛坐在沙發(fā)上不到一分鐘的時(shí)間，反正書都還沒(méi)打開(kāi)，娭毑就拿著錢走到我跟前犯了難——如今搞不清噠，不想買。

我指了指自己的腦殼說(shuō):“買嘍！腦子不用會(huì)變呆癡。萬(wàn)一找錯(cuò)錢不也就三十塊哦，又不是三千三萬(wàn)的。”

她又念現(xiàn)在應(yīng)該有菜買噠哈。我跟她講什么時(shí)候回就什么時(shí)候帶，菜多的是，不著急，不要做個(gè)大任務(wù)來(lái)搞，她想到那里（老年朋友集會(huì)的地方)坐多久就坐多久，實(shí)在忘記了也沒(méi)關(guān)系，我等下再去買。

“你快去吃湯圓吧！”我催她。

“呷噶噠咧！”她邊說(shuō)邊把錢放到包里，準(zhǔn)備出門。

??？你也吃得太快了吧！我甚至起身跑到餐桌前看了看:真的，碗底朝天，居然連湯都干掉了。餓了？昨晚也吃得很飽呢！——她吃得很舒服的時(shí)候嘴巴總會(huì)念“又美美地吃了一餐”這句話?？傊?，對(duì)于這用餐的速度，我感到十分震驚。

想想也正常。比如吃魚(yú)，我一般會(huì)慢條斯理地把魚(yú)刺與肉夾到飯碗里分離后再享用，生怕被卡。而娭毑總是急急地一起把帶刺的魚(yú)肉放到嘴巴里咀嚼，邊嚼邊連連吐到裝骨頭的盆子里，時(shí)不時(shí)“咳咳”作響。我猜那混合著肉的刺可能想去老人的胃里旅游一番，奈何吞咽肌“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”不發(fā)簽證，它不得不在嘴巴里活動(dòng)幾圈后遺憾地被食客拋棄。我每次看著她那著急忙慌的吃相，總要講兩句“慢點(diǎn)呷噻”。又想:樓下口腔診所里的醫(yī)生不會(huì)那么早下班吧？娭毑一輩子都喜歡吃魚(yú)，難道這是長(zhǎng)壽密碼之一？

前天娭毑跟我講她年輕時(shí)好“惡”（湖南話，兇，性格躁），崽女都怕她。我打趣: 你還惡，把個(gè)崽帶得那么內(nèi)向。現(xiàn)在惡不起來(lái)噠吧？還惡的話，冒得哪個(gè)管你噠！她笑了，伸出手拍了我一下。

我不記得從哪本書里看到的，也不知真假，說(shuō)是大部分日本的老人晚年都執(zhí)著于寫一本書，記錄自己平凡的一生。有一部韓劇里的老父親（教師），也有在每晚睡前記錄的習(xí)慣。導(dǎo)演給了很多鏡頭，特別溫馨。中國(guó)的老人在干什么呢？看我婆婆這樣能識(shí)文斷字的，視力也好，都從不拿書看，寧愿自己一個(gè)人呆坐、斜躺，或在床上睜著眼冥想。

突然，我有了個(gè)浪漫的想法: 等自己也老不老小不小的時(shí)候，就去養(yǎng)老院找份工，專門為有需求的老人提供閱讀服務(wù)，根據(jù)不同的文化層次設(shè)置不同的閱讀內(nèi)容。還能抓筆的，就寫寫回憶錄。哈哈，也算專業(yè)對(duì)口。

注: 剛才七點(diǎn)左右，娭毑開(kāi)門又關(guān)門，把菜放在門口，五秒后出去了。我料定會(huì)是這樣的結(jié)果。性子急，有責(zé)任心吶！朋友圈的各位親，您說(shuō)我明天還叫她買小菜合適不？