本文選自讀史專欄
戚繼光孤獨在哪里？
他首先孤獨在明朝是一個重文輕武的時代。
黃仁宇仔細分析了明朝的軍事制度，提出了他的見解，就是明朝的軍事制度不足以應(yīng)對一場大的對外戰(zhàn)爭，尤其是后勤保障。其次，明朝的將領(lǐng)選拔制度幾乎是世蔭制，這讓明朝中后期的名將尤其難得。
明朝只需要打贏一場戰(zhàn)斗的勇將，而不需要戚繼光這樣具有運籌帷幄能力的統(tǒng)帥，這是戚繼光孤獨的第二個原因。
這一章大篇幅介紹了戚繼光的戚家軍是怎么練成的，他所有的努力，亦證明了他的成功在他的時代，是個孤例。尤其是他的成功依附著文官的成功。當(dāng)譚倫、張居正這些支持他的文臣一個個離開后，戚繼光的輝煌也就結(jié)束了。
為什么感到爽呢？因為戚繼光每次和日本人打仗，只有一個原則：全殲！——就是對小鬼子要統(tǒng)統(tǒng)干掉，一個不留，統(tǒng)統(tǒng)死啦死啦地。
有人說，戚繼光是世界軍事史上唯一一個每次都以殲滅戰(zhàn)為目的的軍事將領(lǐng)。
戚繼光為什么能打那么多大勝仗呢？可以用兩個字概括——務(wù)實。而這也造成了他孤獨的存在。
我們知道，除了練好兵，將領(lǐng)還需要有當(dāng)局的支持才能打好仗。但在明朝是啥樣的呢？不但司令部有個不懂軍事的文官亂指揮，而且朝堂上還被無知的御史們參來參去。
黃仁宇寫道：“也許是有鑒于唐朝藩鎮(zhèn)的跋扈，洪武皇帝從取得天下開始就實行重文輕武的原則，大約過了100年，文官集團進入了成熟的階段，他們的社會地位上升到歷史最高點；換句話說，也就是武官的社會地位下降到歷史最低點，這種畸形的出現(xiàn)，原因在于本朝的政治組織為一元化，一元化的思想基礎(chǔ)則是兩千年來的孔孟之道。如果讓軍隊保持獨立的、嚴格的組織，和文官集團分庭抗禮，這一元化的統(tǒng)治就不可能如所預(yù)期地成長、發(fā)展，以至于登峰造極。這種制度既經(jīng)固定，將領(lǐng)們即使出生入死，屢建奇功，其社會影響，也未必抵得上一篇精彩的大塊文章?！?
這就是明朝軍隊逐漸走向衰落的原因。戚繼光當(dāng)然不能改變這一現(xiàn)實，張居正也是有心無力，然而戚繼光足夠務(wù)實，更幸運的是，他遇到一個同樣務(wù)實的張居正，所以張在任的十年間，張戚二人的關(guān)系逐漸升溫，以至于戚擔(dān)任薊州總兵期間，同僚不聽話——換；下屬不聽話——換；上司不聽話——換。當(dāng)然，也換來了京城十年的和平。
戚繼光有多務(wù)實？兵部有領(lǐng)導(dǎo)下來，他請客；他到兵部去，還是他請客；酒桌上拜把子拉兄弟更是其長項，久而久之，他在兵部扎根，上級領(lǐng)導(dǎo)對他也十分重視。
和戚關(guān)系很好的大才子王世貞在批判張居正的同時也把戚帶了進去，說戚大量地送給張居正美女以及高級禮品。
這些我們都無從考證了，但這就是另一面的真實戚繼光。也許有些見不得人，也許不得體，也許該被譴責(zé)，但從歷史紀錄里我們看到，他鎮(zhèn)守東南時，“百姓歡悅，倭寇喪膽”；他離職后，“領(lǐng)將軍印三十余年，家無余田，惟集書數(shù)千卷而已”。
他的收入，不管合法還是不合法的，都用于交際了，而他自己，是清白的。他的交際純粹為了實現(xiàn)他的遠大理想。
用黃仁宇的話說：“戚繼光的長處，在于他沒有把這些人事上的才能當(dāng)成投機取巧和升官發(fā)財?shù)谋惧X，而只是作為建立新軍和保衛(wèi)國家的手段。他深知一個將領(lǐng)只能在社會情況的允許下才能使軍事科學(xué)和軍事技術(shù)在現(xiàn)實生活里發(fā)揮作用。他接受這樣的事實，以盡其在我的精神把事情辦好，同時也在可能的情況下使自己得到享受。至于合法或不合法，以他的政治眼光看來已無關(guān)宏旨?！?
然而，就是這樣一個不世出之才，至少一千年才出一個的天才人物，卻成了政治斗爭的犧牲品，最終在貧病交加中，郁郁而終。
黃仁宇評價說：“將星西隕之際，我們古老的帝國業(yè)已失去重整軍備的最好良機?！?br>
這是一個高的不能再高的評價，但戚繼光當(dāng)之無愧。戚死后幾個月，西班牙的艦隊已整備出征英國。軍備的張弛，正在影響一國國運的盛衰。32年后，大明的軍隊與努爾哈赤所部交鋒，沒有戚將軍所強調(diào)的紀律，以及苦心擬定的戰(zhàn)術(shù)的明軍眾不敵寡，一舉喪失了明金對峙時期大明的優(yōu)勢，而后八旗軍作為新生力量崛起于白山黑水之間，并最終取代大明王朝，也只是時間問題了。
戚繼光，注定是一個孤獨的存在。
最后一篇，黃仁宇旨在說中國的鄉(xiāng)村社會也已病入膏肓。在傳統(tǒng)舊中國，自治的鄉(xiāng)野和官僚的廟堂一樣，是舊中國的重要組成部分。那么，這一部分有什么問題？黃仁宇選擇了大思想家李贄作為代表。
