? ? ? ? 雨水前后，已經(jīng)下過兩場春雨。雨后的兩天，晴光朗照，淑氣融融。疫情反復，還是不能回老家，便隔三差五給母親打電話，詢問二老的飲食起居。得知，近日村里允許下地干活，但是不能與他人密切接觸。莊稼人只有在地里才踏實，七十歲的父親晃開力氣，一天三頓飯也吃得香了。說是有活兒干，才覺得自己沒有老到不中用。

? ? ? ? 絮絮叨叨，母親數(shù)說起地里的活攢了不少，果樹要上肥，麥地要除草、上肥，菜園子也要整起來。十多分鐘后，掛了電話，我便想起那零零散散的幾塊兒菜地，父親照料地最精心。

? ? ? ?

? ? ? ? 老家窩在三面環(huán)山的山溝里，土地遠不是平原上的一馬平川，一望無際。大都是依丘陵起堰，人為平整出巴掌大的一片，仔仔細細撿出亂石雜草，在貧瘠的沙土里照時令播下紅薯、玉米、棉花、花生等，少得可憐的黃土地留著種麥子。菜地是父親把房前屋后，院里院外的楊梧桐樹砍了，一畦一畦硬擠出來的。韭菜，黃瓜、茄子、西紅柿、豆角、白菜、蘿卜等家常蔬菜，父親樣樣都會種上一兩畦，直接挑來屋后的井水，父親和母親天天侍弄，院子周圍成了小有規(guī)模的菜園子。村里人打這里路過，看著水水靈靈的青菜，都會盤算著要上一頓。父親總是斟酌再三，別人笑話他看得比眼珠子都金貴，他不好意思笑笑：“孩子們快回來了?！?/p>

? ? ? ?

? ? ? ? 周末我和小妹兩家回來看看，也就趕上什么拿什么。那個時候，父親是最開心的。一整天前前后后、里里外外地轉悠，一會兒割一把嫩韭菜，一會兒扒拉扒拉秧架，哪根黃瓜夠個了，哪些西紅柿紅透了，手里忙著，心里盤算著下一次我們的歸期，嘴上嘟囔著：“再有一個星期，茄子能摘七八個，豆角和蕓豆也得結不少?！毖酝庵猓聜€星期，我們必須得回來。妹妹笑著應：“行啦！我們下周只要休息，一定會來看你們。照你這么說，就像我們沖著菜來的似的?！?/p>

? ? ?

? ? ? ? “小姨，我媽說咱們這樣像打家劫舍的土匪?！迸畠哼€不知趣地補上一刀。

? ? ? ? 母親嗔怪：“凈胡說，你們不來拿，我們倆老人怎么吃得了？自家地里種的總歸比外面買的放心些。”

? ? ? ? “就是。肥料都是自己家的羊糞、雞糞，咱不用化肥?！备赣H點頭附和，再次強調他種的蔬菜綠色著呢。

? ? ? ?

就這樣，有這些蔬菜惦記著，只要不加班，我每周都會回去一趟，驅車來回一百多公里，欣賞著沿途熟悉的風景，就當給緊張的心情放個假。

? ? ? ? 十幾年了，家里的菜園沒有歇過，父親和母親沒有歇過，我們回老家看父母、拿菜，也沒有歇過。

? ? ? ? 去年，一河之隔的另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)全部劃成了景區(qū)，老百姓從原來的院子搬到了統(tǒng)一規(guī)劃的居民區(qū)，像城里人那樣住進了樓房。與父親這樣一輩子都在和土地打交道的農(nóng)民，還是不怎么接受，見到村干部就問：“咱村動不動？”當?shù)玫綍簳r沒有規(guī)劃的消息，他就跟我們說：“我問了，咱村不動，咱還是種咱的地，吃自己種的菜?！蔽颐靼?，他是怕菜園子沒了，怕再沒有借口讓我們回家。