
今年夏天,我有幸在農(nóng)村老家待了一個(gè)多月時(shí)間,這也是自我參加工作以來第一次在父母身邊陪伴如此長久。
我生在農(nóng)村長在農(nóng)村,對農(nóng)村我是再熟悉不過,熟悉得猶如自己身上的每一塊肌肉,是天然的貼膚之親。
但這個(gè)月給我的感受卻很復(fù)雜,感覺故鄉(xiāng)還是那個(gè)故鄉(xiāng),而農(nóng)村卻已經(jīng)不再是以前那個(gè)農(nóng)村了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【? 1? 】
7月的仲夏,是一年中最炎熱的季節(jié),也正是農(nóng)村農(nóng)事最繁忙的時(shí)間段。
這個(gè)時(shí)間段留給我印象最深的就是雙搶(搶收搶種)。
此時(shí)的田野,放眼望去正是成田連片熟透的莊稼,那金黃色的稻谷隨著陣陣微風(fēng)波瀾起伏,空氣里彌散著濃郁的稻穗芳香。勤勞的農(nóng)人們帶著農(nóng)具從各自家里出來奔向田頭,走進(jìn)自家的承包地,那種面對豐收的喜悅溢于言表 。
田頭,“唰唰唰”的割稻聲,“突突突”的脫粒機(jī)轟鳴聲,農(nóng)人休息間隙爽朗的笑聲,從田頭路過的鄉(xiāng)鄰友好招呼聲,到田頭幫倒忙的小孩嬉戲聲。
所有這些,在耀眼的陽光底下,組成一幅具有農(nóng)村田園特色的熱鬧繁忙的豐收畫卷。
可如今,同樣炎熱的7月,同樣廣袤的田野,卻是靜悄悄一片,農(nóng)田里生長的還只是綠油油的青苗。
問了才知道,現(xiàn)在種的都是單季水稻,還遠(yuǎn)沒有到成熟收割的季節(jié)。
而且,根據(jù)國家現(xiàn)有政策,大部分良田都由種糧大戶承包。據(jù)說只要田地不荒著,就能拿到國家給的補(bǔ)貼款,莊稼收成的好與壞已經(jīng)變得無關(guān)緊要,于是不再精耕細(xì)作,平時(shí)疏于管理,田里的青苗稀稀拉拉,高矮不一,田埂上更是雜草叢生。
土地也不再像以前那樣被當(dāng)成寶貝,不但拋荒撂地隨處可見,而且土地利用率也很低。
以前,不管在那個(gè)角落旮旯,凡是有土的地方,都會(huì)被勤快的農(nóng)人見縫插針種上作物或者菜類,舍不得荒掉一分地。記得當(dāng)年父親為了開一塊荒地,讓年幼的我去當(dāng)幫手,來回需走上五六里山路,腳底都磨出泡來。
那時(shí)有個(gè)名稱叫 “套種”,就是最大限度地利用土地,在上一茬作物還沒有收割前,就在作物中間穿插種上下一茬作物,一年下來,同一塊地可以多收好幾茬農(nóng)作物,而現(xiàn)在這種 “套種” 方式已經(jīng)絕跡。
原本是應(yīng)該繁忙的季節(jié),田地里卻見不到有農(nóng)人勞作,更令人納悶的是,走在田野里,連平常的蛙叫聲也少有聽見。
以前的這個(gè)季節(jié),一到晚上,田野里晃動(dòng)著許多星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火,那是打著火把照鰍的人們對一餐純野美味的渴望。
如今,農(nóng)田水溝里的泥鰍和照鰍的農(nóng)人一樣消失殆盡。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【? 2? 】
多年來,老家村莊的建筑范圍確實(shí)擴(kuò)大了不少,一棟棟嶄新的樓房也建造了很多,但是生活在村里的人并沒有隨著房子的增加而增多,反而有日漸減少之勢。
白天走在村莊里, 可以看到連著好幾家關(guān)門閉戶的現(xiàn)象,有的連上面的門鎖都露出銹跡,在晚上,村里的亮燈也不再似從前那般密集。
村里除了老年人,大部分村民也像城里人一樣,白天到附近工廠上班,晚上回到村里安歇,過上了朝九晚五的安樂生活,家里不放農(nóng)具,他們也不再從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)。
更有駁于常理的是,現(xiàn)在的農(nóng)村人也都是拿著錢去購買糧食,日常的菜蔬輔糧甚至喂雞喂鴨的食料也概無例外,村里的菜市場早上人頭攢動(dòng),完全不亞于城里。
錢,似乎比糧食更靠譜。
以前奉行的是 “手中有糧,心中不慌”,村里家家戶戶都備有存儲(chǔ)稻谷的大柜,新稻谷打下來曬干揚(yáng)凈后,第一件事就是先把家里的大柜裝滿,滿足一家人大半年糧食的需要,余下的再向外出售。
而現(xiàn)在村民家里的儲(chǔ)谷大柜都是空空如也,不但看不到存儲(chǔ)的稻谷,連大米都是到集市上隨吃隨買。方便確實(shí)是方便,但心里卻總有一種說不出的隱憂。
萬一真遇上特殊年景特殊事件,家里沒有儲(chǔ)備糧,市場上又沒有糧食出售,只能伸手靠國家救濟(jì),可國家這么大,到時(shí)能顧得過來么。
但愿永遠(yuǎn)沒有這樣的萬一,但愿這只是杞人憂天。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【? 3? 】
最近網(wǎng)上熱議的人口老齡化,體現(xiàn)在農(nóng)村或許會(huì)更明顯一些。
我的家鄉(xiāng)距離城鎮(zhèn)不遠(yuǎn),村里路好來往的車輛也多,但在村里長住的人卻不多。在以前鼎盛時(shí)期村里常住人口有3000多人,現(xiàn)在滿打滿算不會(huì)超過1000人,而且多是六七十歲以上的老人。
我在老家的這一個(gè)月,別說年輕姑娘,就是青年小伙也沒遇見幾個(gè)。多數(shù)家庭的子女都在城里工作生活,留在鄉(xiāng)下老家往往是他們年邁的父母。
在家鄉(xiāng)附近,稍大些的村莊平時(shí)還能看到有老年人走動(dòng),若是小村莊,別說是見不到人,恐怕連狗也難遇見一條。
農(nóng)村賺錢難看病難其實(shí)都是其次,最難以克服的就是小孩的上學(xué)問題,特別是90年代中后期隨著國家一系列撤點(diǎn)并校政策的推行,使許多村莊的學(xué)齡兒童一夜之間失去就近入學(xué)的機(jī)會(huì)。為了孩子的將來,許多農(nóng)村家庭不得不背井離鄉(xiāng)舉家外遷,無奈之下背負(fù)巨額債務(wù),成了城市里高速發(fā)展的房地產(chǎn)接盤俠。
有常住人口的地方,就要考慮小孩入學(xué)的問題,這是基本民生,國家應(yīng)責(zé)無旁貸。
據(jù)說距離我們村莊幾十里的山溝里,唯一剩下的一座小學(xué)也被撤掉了,理由是當(dāng)?shù)氐膶W(xué)齡兒童日漸減少,生源不足。
唉,留在當(dāng)?shù)氐拇迕裼忠馐鼙疾ㄖ嗔恕?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【? 4? 】
車輪滾滾,歷史不斷向前,外面的世界翻天覆地千變?nèi)f化,而我的家鄉(xiāng)除了山?jīng)]變水沒變空氣沒變,其余都改變了原來的模樣。
生我養(yǎng)我的父母老了,兒時(shí)的玩伴碰不到了,串門的鄰居沒有了,光著腳在水溝里抓魚抓蝦的頑童不見了,夏天夜晚搬根小板凳坐在外頭乘涼聊天的人們消失了。
不見了屋頂裊裊升起的炊煙,不見了田野里如寶塔般堆著的稻草垛,不見了坐在牛背上從門前晃晃悠悠而過的放牛娃,不見了曾經(jīng)走過無數(shù)趟的田間小路,不見了許多許多熟悉的景和物……,……
這樣的故鄉(xiāng),不知為何還會(huì)經(jīng)常在夢里出現(xiàn)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——?? 完? ?——