? ? ? ? 1996年，我初中畢業(yè)。出身于農(nóng)村家庭，有個(gè)小我一歲的弟弟在讀直升高中的沙中實(shí)驗(yàn)班，父母難以負(fù)擔(dān)兩個(gè)孩子同時(shí)讀高中考大學(xué)，希望我早點(diǎn)工作供弟弟讀書，于是我報(bào)考了師范。那年秋天，我邁入了河北宣師的大門。彼時(shí)16歲的我還是中學(xué)生的年齡，每個(gè)月58元的國家補(bǔ)貼餐券，讓我感到“準(zhǔn)人民教師”和“預(yù)備國家干部”這個(gè)身份的新鮮和特殊。對(duì)懵懂而火熱的青春最深的記憶，就是至今還嘹亮地響在耳畔的校歌:“黨的雨露把我們心田滋潤，人民的血汗把我們哺育成人。今天我們努力學(xué)習(xí)，明天將肩負(fù)培育祖國花朵的重任……”
? ? ? ? 1999年我畢業(yè)分配到懷來縣最偏遠(yuǎn)的山村成為了一名小學(xué)語文老師。十來位同事中一多半是代課轉(zhuǎn)正的老教師，家住在附近村子里，家屬大多務(wù)農(nóng)，他們?cè)谠缟仙习嗲盎蛳挛绶艑W(xué)后要去自家田里干半天活，所以老張老師破舊的大二八自行車車把上永遠(yuǎn)掛著一個(gè)短鋤，老董老師的綠膠鞋上總是沾滿昨夜?jié)驳貫R上的泥巴。他們上課不講普通話，嗓門都很高，但是學(xué)生也聽得聚精會(huì)神，他們的教案寫得一板一眼，粉筆字也很漂亮。
? ? ? 第一次寫工作計(jì)劃我不知所措，看了看周圍同事開頭都無一例外地先寫:熱愛祖國，熱愛人民，擁護(hù)當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)，貫徹黨的教育方針……我不解:“我們只是一份普通工作，能反黨叛國?這么大而空的套話，跟上課教書有啥關(guān)系?”年齡最大的楊老師，是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)、建國、文革的一代人，他穿著深色中山裝，鼻梁上架著老花鏡，一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說，“你不懂。咱們工作是平凡，可教師前邊還有人民二字，我們是等同于國家干部的身份”我無以辯駁，但心里卻在想還是我奶奶叮囑我的話更實(shí)際: “教書是良心活兒。教好了孩子是人家一輩子的事，可不能耽誤，也是給自己積德。做公家人吃公家飯就要干好公家事。你看咱村教過你爸你姑你叔和你的王老師，多受人尊重!”
? ? ? 那時(shí)候辦公條件差，上課課件是寫在投影用的毛玻璃片上，印卷子是把蠟紙鋪在鐵板上用鐵筆刻寫，用滾子手推油墨一張一張印刷。在我度過的第一個(gè)教師節(jié)，一位退休的老師把他用了多年的鐵筆送給了我。也是那天，我領(lǐng)取了人生第一份工資。364.5元，會(huì)計(jì)把錢有零有整鄭重放在我手心里的時(shí)候，我捏著它，感到我手里端著一只寫著公字的飯碗，激動(dòng)地想，從此我能養(yǎng)活自己養(yǎng)活家了!
? ? ? 2000年后，我自學(xué)了本科學(xué)歷，考了高中語文教師資格證，調(diào)入小南辛堡鄉(xiāng)辦中學(xué)任教，和一位數(shù)學(xué)教師結(jié)了婚。在校園里分得兩間平房安家。像我小時(shí)候羨慕的所有的雙職工家庭一樣，兩間小屋做了隔斷，廚房客廳主臥次臥，沙發(fā)電視組合柜vcd音響一應(yīng)俱全。窗外種了兩畦菜，隔壁是學(xué)生宿舍，教學(xué)區(qū)和辦公室也不遠(yuǎn)。下班后和年輕人們?cè)谵k公室里搞聯(lián)歡，用英語老師放聽力的手提錄音機(jī)播放流行歌曲的磁帶來伴奏，生活充滿了快樂和希望! 我一邊熱情地經(jīng)營自己的小家一邊省吃儉用，供弟弟讀完高中大學(xué)直到研究生。
? ? ? 隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，大量人口涌入城鎮(zhèn)。2005年我又因?yàn)榻虒W(xué)能力突出被調(diào)入縣城中學(xué)任教。兩年后我的工資已經(jīng)按國家政策上調(diào)到千元左右，和身邊的人一樣按揭買了第一套樓房，孩子也在縣城小學(xué)入了學(xué)。每天披星戴月早出晚歸地穿梭于家庭和學(xué)校之間，可我覺得特別充實(shí)有奔頭!從小生活窮苦，我沒想到自己也變成城里人還住了樓房!學(xué)校的建設(shè)和辦公條件越來越好越來越現(xiàn)代化，高樓林立，電腦普及，教室有多媒體和實(shí)物投影，還有遠(yuǎn)程教學(xué)云端課堂……學(xué)校教學(xué)質(zhì)量年年提升，我的業(yè)務(wù)水平也日益精進(jìn)。教育系統(tǒng)組織一批又一批教師外出培訓(xùn)研學(xué)，到全國各地乃至國外去更新理念學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，我也有幸到南方一些發(fā)達(dá)城市學(xué)習(xí)，極大地開闊了視野。
? ? ? 工作之余，我也漸漸融入了小城的消費(fèi)生活，經(jīng)常和同事同學(xué)聚餐，k歌，購物，健身，美容，領(lǐng)孩子游玩和學(xué)習(xí)特長。2012年，貸款還完，我也買了家庭轎車，節(jié)假日帶著家人約上朋友去周邊省市乃至全國各地自駕游。工資逐年上調(diào)到三四千元，年底還有績效工資和政府統(tǒng)一發(fā)放的公職人員獎(jiǎng)金，這樣的生活，除去奢侈的要求不談，可以說應(yīng)有盡有了。
? ? ? 有一天在銀行，偶遇我讀小學(xué)時(shí)的老師——八十多歲但仍然精神矍鑠頭腦清晰的王老師，她親熱地問這問那，得知我的生活后連連說“好!好!”還說“雙職工供一個(gè)孩子，有房有車有游有玩，你現(xiàn)在的生活比我們當(dāng)年不知好了多少倍，哪敢想象啊!”我說:“大家的生活不都是這樣嗎？都好了，不光是我!您現(xiàn)在退休工資有八九千吧？”“嗯嗯!都好了!時(shí)代好!國家好!都好都好!”我們?cè)搅脑介_心，王老師對(duì)生活的滿足和感恩深深地感染了我。臨分別時(shí)她說:“好的生活你們年輕人要知足要珍惜更要上進(jìn)，要把自己的工作干好!”我認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
? ? ? 可是我也感到過深深的刺痛和迷茫。也許是離家外出務(wù)工的家長越來越多，也許是電腦手機(jī)的泛濫，也許是教育內(nèi)卷使孩子們壓力越來越大，總之，我發(fā)現(xiàn)近幾年越來越多的學(xué)生學(xué)習(xí)習(xí)慣不好并伴有不同程度的心理健康問題。有一天，我把幾位學(xué)生家長約到學(xué)校想要交流如何關(guān)注孩子身心健康注重家庭教育環(huán)境的問題，然而有的家長明確表示因?yàn)樯詈凸ぷ鞯谋匦瑁咀霾坏秸疹櫤⒆?還有的家長老于事故地敷衍著我，卻急切地要我的微信電話和家庭住址想要私下聯(lián)系，還有的家長試探地詢問能不能給課外補(bǔ)補(bǔ)課。
? ? ? 遣散了家長我心情沉重地走在放學(xué)路上，看著城市的高樓林立車水馬龍，我想隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生活節(jié)奏的加快，教育也變得浮躁、焦慮和世俗了，內(nèi)卷嚴(yán)重，學(xué)生苦不堪言。而這些忙于生活的家長們——也是給了我們飯碗給了我們信任的人民們，忙著建設(shè)城市忙著創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富而無暇教育自己的孩子，他們把全部責(zé)任托給了老師。老師的責(zé)任更加艱巨，應(yīng)該更有擔(dān)當(dāng)而不是想著謀取私利呀……
? ? ? 另一件事是前幾年外出學(xué)習(xí)我認(rèn)識(shí)了一位南方名師。他讀書多，且接受了很多西方文化。我一開始頗感到從他那里開闊眼界。然而在2020年除夕那天，全國陷入武漢疫情的恐慌之際他斷然飛去美國并從此定居。后來才知道他早在國內(nèi)就因?yàn)橛袃旈_設(shè)網(wǎng)課被開除了公職。去美之后他的網(wǎng)絡(luò)言論更加崇尚西方文明，這倒也無可厚非，但經(jīng)常對(duì)國內(nèi)一些負(fù)面新聞或敏感時(shí)事發(fā)表不當(dāng)言論，我心中很不舒服。畢竟兒不嫌母丑，況且，全球疫情這面鏡子已經(jīng)照出我們的祖國母親才不丑呢。我又點(diǎn)開他的網(wǎng)課一看，在線中外學(xué)生數(shù)萬之多!我不禁倒抽涼氣!我再次想起了師范時(shí)的校歌:“明天將肩負(fù)培育祖國花朵的重任……”
? ? ? 兩年的疫情，讓人們明白了一句話:時(shí)代的一?；衣湓谌藗兊念^上就是一座山，同時(shí)也應(yīng)該讓人們深切體會(huì)到: 個(gè)人命運(yùn)與國家息息相關(guān)。 疫情讓中國人真真切切地感受到了祖國的偉大，我也一樣慶幸自己生于華夏而非“獨(dú)立自主”的所謂西方文明國家。冬奧會(huì)的勝利召開冬殘奧會(huì)的圓滿閉幕，讓我為之自豪。今年的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)讓我開始關(guān)注國際形勢(shì)和國家大事，我更知道了“厲害了，我的國”其實(shí)從未遠(yuǎn)離過“外患”，我們民族的生存發(fā)展之路是如此艱難!
? ? ? 少年智，則國智! 少年強(qiáng)，則國強(qiáng)!少年的智與強(qiáng)靠誰？師之責(zé)!我感到肩上沉重的使命!作為語文教師，把中華民族的語言文字深深種在學(xué)生的心里，就是給他們種下了民族魂!讓我們的下一代學(xué)好普通話寫好規(guī)范字讀好先人和賢人的文章，了解中華民族悠久的歷史燦爛的文化!? 讓他們浸潤在唐詩宋詞的雅韻里，徜徉于四大名著的恢宏中。讓他們?cè)诎唷段覑圻@土地》的悲鳴里，在《黃河頌》的高歌中得到精神洗禮。在“家國天下”的主題里練習(xí)演講，在“志愿服務(wù)社會(huì)”的實(shí)踐中學(xué)習(xí)寫作。教他們?cè)趺醋鲆粋€(gè)新時(shí)代的文明網(wǎng)民，清醒不盲從，自律不沉迷; 教他們?cè)鯓涌创形鞣轿幕町悾￠L補(bǔ)短為我所用……
? ? ? ? 從教二十三年了，我越發(fā)懂得“人民教師”這四個(gè)字光燦燦而沉甸甸的內(nèi)涵。每寫工作報(bào)告，我都會(huì)先認(rèn)真而莊重地寫下: 熱愛祖國，熱愛人民，堅(jiān)決擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)，貫徹黨的教育方針，忠誠黨的教育事業(yè)……
