一個(gè)人跑到了重慶，躺在沙坪壩的旅店里尋覓著吃點(diǎn)什么好，第一個(gè)排除的就是火鍋，想著一個(gè)人就別整什么火鍋了。

重慶每個(gè)區(qū)都有自己專屬的火鍋界扛把子，據(jù)說沙坪壩區(qū)比較牛霸的火鍋之一是小龍坎的大龍火鍋，哎，看看就好，真不打算去。再看看沙坪壩地區(qū)有什么當(dāng)?shù)靥厣m合一個(gè)人吃的那種。

繼續(xù)刷著手機(jī)，跳出來一個(gè)帖子名叫《與沙坪壩大名鼎鼎的大龍火鍋相同的麻辣美味，卻幾乎沒人知道》我一看，不錯(cuò)，可能是什么地道的當(dāng)?shù)芈槔笨谖兜拿朗衬?。點(diǎn)進(jìn)去一看，是大龍火鍋老板的兄弟開的二龍火鍋。

一個(gè)人去吃火鍋還是有點(diǎn)猶豫，一是害怕老板看我一個(gè)人會(huì)不會(huì)拒絕我，火爆的時(shí)候一張桌子可是會(huì)有幾十個(gè)人在候著，我一人獨(dú)霸一方，怕是也會(huì)惹人嫌。二是害怕會(huì)不會(huì)太尷尬，平時(shí)涮肉的時(shí)候有朋友說著話，那沒朋友的時(shí)候涮肉應(yīng)該做點(diǎn)什么好呢？有的火鍋店為了照顧落單的食客，把大布偶放在食客的對(duì)面，美其名曰陪伴，可看上去明明更心酸寂寥。無論如何，最后還是決定去，畢竟到都到重慶了，不吃一次火鍋說不過去，畢竟這天還是我的生日，就算一個(gè)人也要吃點(diǎn)好的嘛。

自從成年以后，生日好像就不再是個(gè)令人開心的日子。成年前的生日才叫成長，成年后的生日只能叫衰老了。成年前的生日祝福集中在凌晨12點(diǎn)，成年后的生日祝福集中來源于中國銀行、平安保險(xiǎn)。從20歲開始幾乎每年都會(huì)找一些相對(duì)于平時(shí)不會(huì)做的事來做，顯得那次生日過得很有意義。有在生日時(shí)一個(gè)人跑去冰島看極光，可惜天氣不佳，極光沒見著，倒是感覺天靈蓋快被晚上呼嘯的海風(fēng)吹翻；有在生日時(shí)去萊比錫考雅思，回村時(shí)累得在火車上睡著差點(diǎn)坐過站，唯一值得欣慰的是，友人在家里做好飯菜，買了蛋糕和花等我到宿舍；有在生日時(shí)去吉木薩爾的五彩灣拍攝霞光，可惜天氣依舊不佳，陽光沒見著，天靈蓋被風(fēng)吹得差點(diǎn)又要不保。

既然不算遠(yuǎn)，那就步行前往。雖說是不遠(yuǎn)，可是由于在大興建設(shè)，很多路都不知道該如何走。有的行人道走著走著就沒了，直逼車行道，我非常害怕過馬路，所以能走人行橫道等紅綠燈，絕對(duì)不亂竄，能走地下道，過天橋，絕不橫穿馬路?？稍谇巴疱伒曷返穆飞希@個(gè)規(guī)律有些行不通，不得已亂竄一番，可又沒這膽量。當(dāng)我在馬路邊躊躇不前時(shí)，一位拄著拐杖的老奶奶和我搭話，說要和我一起過馬路，人多力量大。抱歉了老奶奶，我是個(gè)沒用的人，還是要靠您自己，甚至我都要靠您呢。我躲在老奶奶的身后，她一手拄著拐杖，一手像舉盾牌一樣舉著布包，看上去英勇而偉大。在她的庇護(hù)下，我成功地穿越了一條不屬于行人該跨越的車行道。

四點(diǎn)多抵達(dá)了大龍火鍋店，店里的墻上掛著“僅此一家，別無分店?！睕]到飯點(diǎn)，店里已經(jīng)坐上三四桌。傳說中脾氣不好的老板坐在店門口，翹著二郎腿發(fā)著呆。

“老板，請(qǐng)問現(xiàn)在可以吃火鍋嗎？”我用普通話說道。

“進(jìn)起坐嘛，吃啥子鍋?！?/p>

“鴛鴦鍋。”

“幾個(gè)人？”

“一個(gè)人。”

“一個(gè)人的鴛鴦鍋！一個(gè)人的鴛鴦鍋！一個(gè)人的鴛鴦鍋！”

老板朝廚房厲聲大喊，引來了三桌食客的眼神，在食客們的目光迎接下，我邁著機(jī)械地步伐走進(jìn)了火鍋店坐在了最靠里的一桌。

鴛鴦鍋，無論在四川火鍋界還是重慶火鍋界中都算最不上道的。網(wǎng)上有個(gè)段子是說，四川人為了挽留對(duì)方，說過哪些卑微的話。行行行！中辣！微辣！那鴛鴦嘛！鴛鴦就鴛鴦咯。大抵如此。吃麻辣鍋我從不涮蔬菜，一是怕油，二是怕辣。出于心理安慰，吃完火鍋后我都會(huì)在白鍋里涮一些蔬菜吃，顯得健康一些，所以鴛鴦鍋對(duì)我來說是最優(yōu)選項(xiàng)。

重慶火鍋的起源有兩種說法，一是來源于江邊，江邊小販挑擔(dān)叫賣著洗凈煮好的牛下水；二是誕生于陸路，有的說是從貴州販牛至重慶的路上形成的飲食習(xí)慣，有的說是從宰牛中心朝天門流行開來。由于貨品只有肉骨，牛內(nèi)臟沒人要，再加上當(dāng)時(shí)人們做飯大多使用豬油，對(duì)牛油沒有需求，所以就用牛油煮鍋，配上重慶人熱愛，同時(shí)祛濕驅(qū)寒的辣椒、花椒涮牛內(nèi)臟吃。因而牛油和牛內(nèi)臟可謂是重慶火鍋的精髓。最初的重慶火鍋一定用的是百分之百純牛油，在鍋底的改良過程中也嘗試加入如小比例的雞油或其他動(dòng)物油以之提鮮。

重慶火鍋和素菜似乎并不合拍。早年間的重慶火鍋為米字鍋，每人占據(jù)一方，在米字格間涮各自的食材。米字格為木質(zhì)，老板用石塊壓住米字格，防止格子隨意漂浮。雖然格出小格，可依舊是在同一鍋中。如果煮了淀粉類如土豆，煮過頭糊了鍋，那整鍋都不能要了。如果煮了蔬菜，蔬菜內(nèi)的綠葉素進(jìn)入鍋內(nèi)會(huì)加重火鍋的酸味，據(jù)說味道大打折扣。

按道理重慶火鍋“老三篇”毛肚、黃喉、鴨腸都得來一套，然而聽信迷信讒言，算命的說我得少吃牛肉，所以現(xiàn)在已經(jīng)很少吃牛身上的東西了。二龍家不賣半份，考慮到自己的食量，只點(diǎn)了鴨腸、老肉片、嫩肉片、不上道的土豆、貢菜、只下白鍋的藤菜。藤菜是蔬菜類唯一不認(rèn)識(shí)的菜種，上菜后才知道原來重慶人管空心菜叫藤菜。飲料點(diǎn)了一瓶北冰洋。

在重慶說普通話不如說貴陽話來得利索，從普通話切換到貴陽話后，可能是欣慰終于不用再和我說重普，店里的大姐們似乎與我的親近感有所加深 ?？晌易砸詾樯畹侥軉査麄冇袥]有蠔油。大姐聽我這么一問臉色顯得有些不安逸，但也許想說親近感還是加深了些，輕飄飄地說道：“我們這里不提供這些的?！敝貞c火鍋的油碟十分簡(jiǎn)約，桌上只放著香油、蒜泥、鹽、醋。沒有蠔油，沒有香菜，更不可能有麻汁、韭菜花。也好也好，蘸料選擇困難癥一下子就被治好了。

實(shí)行分餐制的古人們也有類似于小火鍋的食器，吃著類似的小火鍋。鼎高大概20厘米，分層。下層是一個(gè)盛火炭的銅盤，用于加溫加熱，上層為鬲，也就是鍋，用于盛放和溫煮食材。如用手蘸取別人鬲中的食物品嘗，稱為染指。所謂“染指于鼎，嘗之而出”。一個(gè)人吃火鍋?zhàn)畲蟮膬?yōu)勢(shì)在于沒有人會(huì)來染指你下的鴨腸、老肉片，更不會(huì)發(fā)出“他們都老了吧，他們?cè)谀睦镅??！暗母袊@，江山都是你的，想吃多少吃多少。

我是一個(gè)沒用的貴陽人。小時(shí)候吃點(diǎn)糟辣椒就眼淚花花轉(zhuǎn)，高中才開始真正意義上的辣椒人生。幾年不在家，常駐于不嗜辣的北方地區(qū)，辣椒的耐受度至少又下降了4成功力。作為西南地區(qū)吃辣大將的一員，貴州人又熱衷于和同吃辣的川渝地區(qū)，湖南地區(qū)，云南地區(qū)，江西地區(qū)等比吃辣，誰更能吃辣，誰更會(huì)吃辣。每到此時(shí)，我汗顏，拖了家鄉(xiāng)人民的后腿。涮了幾條鴨腸，吃了幾片老肉已是大汗珠子頭上頂，擦過鼻涕的紙堆成小山坡。好死不死喝的是北冰洋，剛從麻辣火鍋中躍起的老肉片搭配碳酸飲料，此時(shí)此刻這兩兄弟就像和我的舌頭進(jìn)行著一場(chǎng)壓倒性地拳擊比賽，肘擊，勾拳，腳踹，猛烈擊打著我的每一個(gè)味蕾，打得我都快哭出了聲。真辣。

都要了鴛鴦鍋居然忘記要微辣，真是失策?？蓛H僅是要了鴛鴦這一不懂火鍋的行為，怕是已經(jīng)引起了店家的不滿。被麻辣老肉片和北冰洋的瘋狂夾擊，我一邊抹著淚一邊找老板再來一瓶維維豆奶，一位女店家將打開后的豆奶放在我桌上立馬離開，不問我是否要常溫，也不管我是否需要吸管。算了，解辣要緊，幾口豆奶下去，回了回神，想要重新投入戰(zhàn)斗。

令我不解的還有，在我開大火涮肉時(shí)，這位女店家總會(huì)過來把我的火調(diào)小，我一開大，她就調(diào)小，也不和我多說什么。難道這也是對(duì)吃重慶火鍋的外行人的一種鄙視嗎？或是看我一個(gè)人吃火鍋，開那么大的火干嘛，浪費(fèi)煤氣？再次斗膽詢問女店家后才知道，原來開大火容易把食材煮老，其實(shí)在底鍋第一次冒泡后就只需要把火調(diào)到小火，保持中間沸騰，四周平靜的狀態(tài)，沸騰處涮牛肚、百葉、鴨腸等，平靜處溫煮肉片。實(shí)在無知，錯(cuò)怪了大姐。

我的無知還體現(xiàn)在，吃飯喝酒飲茶，時(shí)常會(huì)給我一種莫名的玄學(xué)意味。大家會(huì)遵循一些主觀同時(shí)也無法驗(yàn)證的規(guī)則。比如喝茶的最佳溫度，喝酒的最佳時(shí)間段，以及火鍋開煮后的一小時(shí)。有人說火鍋開煮后一小時(shí)是火鍋?zhàn)蠲牢兜臅r(shí)刻。 可這一小時(shí)理論是否成立，也許是因人而異。不過由于牛油油質(zhì)比較重，對(duì)食物的包裹性好，再加上煮了多種食物后，香氣因子在火鍋里不停迸發(fā)擴(kuò)散，不再像先前一樣只有辣味唱主調(diào)，味道確實(shí)比先前豐富許多。牛油火鍋還有一大好處就是，純動(dòng)物油火鍋并不會(huì)噴濺燙手，噴濺燙手的鍋底通常是因?yàn)橛椭杏须s質(zhì)所致。

東張西望，吃一吃，喘口氣，再接著吃，不一會(huì)兒就到六點(diǎn)過，店里的人越來越多，居然已經(jīng)開始等位，怕被趕走的壓力越來越大，還好吃得也差不多，趕緊買了單，離席。

要說一個(gè)人吃火鍋有什么獨(dú)特的體驗(yàn)，最大的壓力應(yīng)該來自于等位的客人，很害怕自己占了一個(gè)大桌一個(gè)大鍋引來其他人的不滿，所以如果再要一個(gè)人吃火鍋，我還是會(huì)選擇非飯點(diǎn)前去。原本以為會(huì)尷尬，會(huì)不好意思，會(huì)在意別人眼光，會(huì)孤獨(dú)，會(huì)感受到突如其來的悲傷。也許是真的太辣，辣到腦缺氧以至于忘記排演這些內(nèi)心戲。尷尬剛開始真的會(huì)有，特別是旁邊一桌就是情侶的情況下，我點(diǎn)菜、涮菜都會(huì)引來他們的側(cè)目，他們互相給對(duì)方夾菜的甜蜜場(chǎng)面也真的會(huì)刺激到我。另外，一個(gè)人點(diǎn)菜需謹(jǐn)慎，一不小心就容易點(diǎn)過多，吃不下浪費(fèi)，脾氣不好的火鍋店老板怕是要罵人的。

幾年前去維也納拜訪友人，來到中餐館相對(duì)靠譜的大城市，自然就會(huì)想到要吃一吃火鍋。雖說友人一開始答應(yīng)，可最后因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁忙還是爽了約，并讓我一個(gè)人去吃。“我一個(gè)人怎么去吃啊。”當(dāng)時(shí)我這么回答道，氣呼呼，又失望?，F(xiàn)在看來，其實(shí)真那么想吃，好像也不是不可以。如果能學(xué)習(xí)日本的餐廳，為打單的食客準(zhǔn)備小隔間，那就太完美了。