老頭很倔，他是妻的爺爺。

我的爺爺過世在我出生之前，所以在我的人生字典里，爺爺是認(rèn)識妻以后才有的。

第一眼見到他，一貫?zāi)懘蟀斓奈揖鼓孛壬鲆环N荒誕的敬畏。這是一個滄桑中透著剛毅的老人，個子不高，板寸頭、藍(lán)襯衫、黃球鞋，說話聲震鄰屋。我忐忑地揣度到：這是個不一般的老頭。

第一次與爺爺吃飯，他拎了兩只大碗——在我們老家俗稱“三燦碗”——我們倆一人一只。一瓶啤酒下肚，我趕緊要盛飯，爺爺眉頭一挑說：“好，吃飯就吃飯！”滿滿一大碗，老少兩個爺們悶頭吃完，我說：“您慢慢吃，我飽了?！睜敔斱s緊說：“老婆子，盛飯！少年人，跨個口子吃兩碗呢，再來一碗，呆女婿上門才一碗頭呢！”于是，兩人繼續(xù)扒拉，滿滿一大碗紅燒肉，兩條大鯽魚，兩碗大米飯，轉(zhuǎn)眼見底，老人家眉開眼笑。

那一天，窗外的菜花嗶嗶啵啵地，開得正艷。

爺爺?shù)霓r(nóng)活在村里首屈一指，是遠(yuǎn)近聞名的莊稼把式，提耬把簸萁無所不能，打場趕車無所不會，積肥打藥養(yǎng)家畜無所不通，為此全村誰家有處理不了的農(nóng)活都愛找他，他也從不推脫，總是盡心盡力幫助別人，全村人也特別敬重他，因他在兄弟四人中排行老三，所以村里人都尊稱他為“三哥”或是“三爺”。

妻念師范時，父母都在外。每次放長假，爺爺便提前幾小時，推著板車，步行十幾里，到車站外去接她。一次，因為記錯了時間，他竟然從上午十點足足等到下午四點！他愣是等接上了妻，把東西拉到家才吃上了飯。

農(nóng)村里有一樣職業(yè)叫“扶沖”的，就是專門幫去世的人料理后事，抬棺挖坑。身強力壯的爺爺也是這個行業(yè)里的佼佼者。每逢人家有喪事，無論寒暑，他總是隨叫隨到，而且從不倨傲。但凡遇上人家困難的，他總能殫精竭慮地想人所想、急人所急。

爺爺是不吃牛肉的，他年輕時為大隊放牛，那時候，勞動量很大，夜里至少要醒兩次。一次連淘草加喂，至少一個小時。黎明起來，再喂一次，套上韁繩，拉上車去犁地。天不亮就走，常常兩頭不見太陽。我沒有能親見他犁地的情景，但是他在溝里，深一腳、淺一腳地走，胳膊用力地摁住犁子的情景居然如親身經(jīng)歷的一般刻在我的腦子里。

妻闌尾開刀的那一年，爺爺病了。起先，他總熬著，不讓我們帶他去看。后來實在熬不住了，才主動要求我將他帶去檢查，一查已經(jīng)是晚期。他卻吩咐岳父不許開刀、不用轉(zhuǎn)院、回家就好。病痛從此開始愛上了這個倔強的老頭，不分白天黑夜地和他糾纏著，他總在夜深人靜的時候眉頭深鎖，卻在兒孫在旁的時候強顏歡笑。每天夜里，隔了一扇門的岳父都能聽得到他痛得咬牙的咯咯聲。

因為胃口不好，中秋節(jié)我從城里給他帶了一份肯德基，老頭喜笑顏開，邊吃邊說：“好吃，真香！下次就買這個……”可惜，沒有了下次……

終于，他將自己留給了一片麥地，將憂傷留給了我們所有人。

一個人獨處的時候，常常無法忍住一些源于靈魂的深切的憂傷。自爺爺去世后，妻很久都未真正走出過這種憂傷。爺爺是最疼愛妻的親人，每次回老家，她總是習(xí)慣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊：“爺爺，我回來了！”我們再多的努力，也無法遺忘，失去的苦楚哪里是言語可以彌補的呀？

幾年以后，我們買了車，每次出門旅游，妻都會喃喃自語：“要是爺爺在，就好了！他以前就想著……”

想起來很久以前自己寫的一首小詩：

我想跟著您去放牛

春早的田野里

泥土是好朋友

暖暖的陽光下

黃花草涼悠悠

趴著懶洋洋地睡

睡一宿

哪怕

哪怕你把我耳朵揪

三月的菜花金燦燦地，又快到了去看望您的時候了。憂傷劃過靈魂，我們都會止住淚水，不讓苦澀沾染在有您的土地里。

那一地金黃里，板寸頭的老頭爽朗地說：“三燦碗，弄兩碗哦！”

后記：

此文寫到一半的時候，我最好的朋友打來電話說他的父親——一位年過八旬的老人——昨晚摔了一跤，不行了。平素五大三粗的他，在電話那頭聲淚俱下，幾不成聲。我哽咽著，竟然找不出一句安慰他的話。猛然抬頭，天又黑了，朦朧里似乎看到老頭笑瞇瞇地取笑我的淚眼婆娑：大男人，沒出息……