這是我第一次看見(jiàn)的悲傷的故事,在那以后,每次想起啊難,我總是想在啊難想起一切的時(shí)候,他的心該有多沉重
司徒難去世后第三年的忌日,正好是我碩士答辯日,我站在講臺(tái)上,流利地用英文解說(shuō)著自己的論文,看著臺(tái)下,忽然想起三年前我學(xué)士畢業(yè)時(shí),他和我一樣戴著黑色的學(xué)士帽,坐在臺(tái)下,沖我驕傲地豎起大拇指。
拿到碩士畢業(yè)證書(shū)后,我排除萬(wàn)難,不顧所有人反對(duì),去往印度。
我抵達(dá)印度時(shí),這個(gè)國(guó)家大部分地區(qū)剛剛被連續(xù)下了幾天的暴雨侵襲過(guò)。下了飛機(jī),我提著黑色的行李箱,馬不停蹄地轉(zhuǎn)乘大巴,因?yàn)榇笥甑木壒?,路上泥濘不斷,司機(jī)開(kāi)的小心翼翼,生怕遇上泥石流或者坍塌路段。
輾轉(zhuǎn)多次,我終于抵達(dá)了目的地,來(lái)到臨近印度洋的小鎮(zhèn)。這里竟陽(yáng)光燦爛,路邊我叫不出名字的大樹(shù)正枝繁葉茂。
我被這里一派生機(jī)的模樣所震撼。三年前,我曾在新聞里無(wú)數(shù)次看到這里發(fā)生舉世震驚的印度洋海嘯后的殘敗場(chǎng)景,只剩下斷壁殘?jiān)?,海嘯引發(fā)的地震等級(jí)不斷更新,最終以9.3級(jí)定論。
那個(gè)時(shí)候,我才真正明白,當(dāng)大自然憤怒起來(lái),人間就是地獄。
我還記得司徒難剛剛到達(dá)印度的時(shí)候,吃不慣這里的食物,除了咖喱就只剩下酸奶,他給我寫(xiě)明信片說(shuō),許諾,我突然覺(jué)得,你做的飯菜竟然也是人間佳肴。
我那時(shí)候還氣惱,他遠(yuǎn)在千里之外竟然還不忘嘲笑我廚藝太差。我放下信,從書(shū)架上找來(lái)菜譜,信誓旦旦地想,等司徒難回來(lái),一定要讓他大吃一驚。
然后我在廚房里倒騰了一下午,最后對(duì)著一股魚(yú)腥味的水煮魚(yú)忍不住抓狂起來(lái)。
算了,我沮喪的想,做飯這種小事,反正兩個(gè)人之間有一個(gè)人擅長(zhǎng)就好了。
我同司徒難,從小就很有緣分。上同一所幼兒園、小學(xué)、中學(xué),大學(xué)雖然沒(méi)有再繼續(xù)在一起讀書(shū),但也是在同一所城市。我和司徒難當(dāng)了十二年的同桌,我覺(jué)得“青梅竹馬”這樣的詞用在我們身上,都有點(diǎn)不夠。
可惜的是,我們以前的關(guān)系并不好。他生得漂亮,我總是嘲笑他是一只花孔雀,他則毫不客氣地回敬我是男人婆。兩個(gè)人總是針?shù)h相對(duì),梁子越結(jié)越深,鬧得全班雞飛狗跳,老師強(qiáng)行把我們的座位分開(kāi),我卻非要把桌子搬回去。
連我爸都忍不住說(shuō)我,“陳許諾,你怎么沒(méi)事就去招惹司徒家的小子?就跟……”
“就跟什么?”
我爸沒(méi)回答我,很久以后,我忽然想到這件事,就跟——對(duì)漂亮女孩糾纏不休的小混混一樣。
這已經(jīng)是司徒難去世后的事情了。
我把司徒難寫(xiě)來(lái)嘲笑我廚藝的信折好,準(zhǔn)備周末的時(shí)候上寺廟為他拜佛。他那個(gè)人,我最清楚了,拈輕怕重的大少爺,除了貌美如花什么都不會(huì),我還是去求求佛祖,讓他別被雞肉咖喱吃壞了肚子。
可是還沒(méi)等到周末,我就接到了司徒難遇難的噩耗。突如其來(lái)的印度洋海嘯,以蘇門(mén)答臘島為震中,死神張開(kāi)了眼,幾十萬(wàn)人遇難。我自然不肯相信,那是我和司徒難第一次分別,他去印度當(dāng)?shù)乜疾炷静?,他說(shuō)過(guò),等他回來(lái),就娶我。
司徒家的人,個(gè)個(gè)都是一言九鼎,司徒難雖然整日吊兒郎當(dāng),可是他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我食言過(guò)。
所以他一定會(huì)回來(lái),即使灰頭土臉,身負(fù)重傷,殘疾癱瘓我都不在乎。
漸漸的,連新聞都不再報(bào)道這件事,人們的視線(xiàn)又被新的事物所吸引,親戚或余悲,他人亦已歌。
我去參加司徒難的葬禮,黑白的相框里,他對(duì)著鏡頭淡淡微笑。
那一刻,我痛哭到撕心裂肺,五臟六腑像是被人活生生挖了出來(lái)。
那一刻,我終于絕望的承認(rèn),司徒難死了。
這個(gè)世界上,再也沒(méi)有人揪著我的頭發(fā),皺著眉頭說(shuō):“也就只有我,肩負(fù)重任,拯救世界,勉為其難收了你”。
(二)
我在夜里入住這家客棧,負(fù)責(zé)等級(jí)的這家小妹打著哈欠,指了指走廊最末尾的房,又沉沉睡去??蜅2淮螅遣贾玫檬终麧?,房間很干凈。
躺在床上,我才真正意識(shí)到,我已經(jīng)離開(kāi)中國(guó),來(lái)到一個(gè)全然陌生的國(guó)度,這里有著自己的語(yǔ)言、文化和信仰。
二十三歲的司徒難,長(zhǎng)眠于此。
這天夜里,我做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)到十四五歲的時(shí)候,他帶著黑色的棒球帽,在我家樓下等我,我一覺(jué)睡過(guò)了頭,頭發(fā)都沒(méi)來(lái)得及梳就急匆匆跑下樓。
他向我揮了揮拳頭,做出一副聲色俱厲的樣子:“下次再遲到,我揍你哦!”
我笑嘻嘻地取走他的帽子,扣在自己的頭上,沖他吐了吐舌頭:“得了吧,你又打不過(guò)我。”
他被我說(shuō)中了,惡狠狠瞪了我一眼,騎上車(chē),警告我:“下次不準(zhǔn)遲到了!遲到的話(huà)我不會(huì)等你了!”
“知道了知道了。”我笑著坐上他的后座,故意伸手抱著他的腰。
“誰(shuí)讓你抱我了!”果然,他暴躁的聲音又響起來(lái),“拿來(lái)你的魔爪!放開(kāi)我!”
一路上好遠(yuǎn)都還能聽(tīng)到他的吼聲“陳許諾!你聽(tīng)到?jīng)]有!”
樹(shù)上的花落了一地,四月天空蔚藍(lán),大約是櫻花。
這是司徒難去世后,我第一次夢(mèng)見(jiàn)他。我從夢(mèng)中哭醒,那竟然已是十幾年前的事情。
第二天,天還沒(méi)亮我就起床,租了一輛自行車(chē)環(huán)繞小島,災(zāi)后重建的工作做得很好,若是不知道的人看了,還會(huì)以為這里從來(lái)都只是一座安寧的小鎮(zhèn)。印度陽(yáng)光太強(qiáng)烈,我強(qiáng)忍著炎熱,穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。我皮膚本來(lái)就不白,和司徒難站在一起就更是慘不忍睹,像黑白雙煞。
不知道是因?yàn)橄肫鹆怂就诫y還是我實(shí)在沒(méi)辦法抵抗這樣毒辣的陽(yáng)光,我忽然雙手一松,從自行車(chē)上摔了下去。
我醒來(lái)的時(shí)候,躺在我的客房里,負(fù)責(zé)登記的小妹松了一口氣,嘰里咕嚕飛快的說(shuō)了一大串印度話(huà),我根本聽(tīng)不懂,迷茫的看著她。
她嘆了口氣,跑出來(lái)房間。
我從床上坐起來(lái),忽然想到有一年我深夜發(fā)燒,司徒難帶著我去醫(yī)院打點(diǎn)滴。我們就坐在醫(yī)務(wù)室外面的長(zhǎng)椅上,帶著耳機(jī)聽(tīng)歌。那時(shí)候是冬天,醫(yī)院里開(kāi)著空調(diào),算不上暖,又把脖子上的圍巾解下來(lái),一圈一圈系在我的脖子上。
上面還殘留著司徒難的溫度,暖到心底。
一旁的護(hù)士姐姐看了,笑著問(wèn)我:“小姑娘真幸福,男朋友對(duì)你這么好。”
我不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭,揉了揉鼻子。
我的思緒被一陣匆忙的腳步聲打斷,有人說(shuō)著英文從走廊盡頭走來(lái)。他的腳步聲很輕,很整齊,卻莫名其妙讓我覺(jué)得十分熟悉。
我坐在暗處,他自明處走來(lái)。
我聽(tīng)到有人說(shuō):“你醒了嗎?”
我在那一剎那怔住。
不是因?yàn)樗f(shuō)的是中文,而是,他的聲音有一些沙啞,卻像極了司徒難!
我猛地從床上跳下來(lái),看到有人站在門(mén)口。我們四目相對(duì)的那一剎那,我的身體忽然一陣顫栗。我向前兩步,看清了他的臉,東方人的面孔,五官端正,眉頭有一道不深的疤。
他和司徒難的面相相去甚遠(yuǎn),但是身材卻極其相似,只是司徒比他更瘦一點(diǎn)。或者是因?yàn)槲艺谒寄钏就诫y,他突然闖入,我才有那么一瞬間,看到他的眼睛,誤認(rèn)為是司徒難。
我呆呆地問(wèn):“你是中國(guó)人?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭:“你在路上中暑了,我是這家客棧的老板?!?br>
我根本沒(méi)有理會(huì)他在說(shuō)什么,我急迫地問(wèn)到:“你有中文名字嗎?”
“有,”他說(shuō),聲音清朗,“我是歐陽(yáng)景?!?br>
我失望至極地垂下眼,我說(shuō):“抱歉,給你們添麻煩了?!?br>
他搖搖頭:“這里日光太強(qiáng)烈,經(jīng)常有人中暑。你可以讓阿曼達(dá)帶你去買(mǎi)一頂帽子。”
話(huà)音剛落,一個(gè)女子從他身后探頭,關(guān)切地問(wèn)我:“你沒(méi)事了吧?”
她的手搭在歐陽(yáng)景的肩膀上,足以表明兩人的親密。她應(yīng)該是印度人,皮膚比小麥色還要深一點(diǎn),五官卻非常漂亮。
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“你好,是你帶我回來(lái)的嗎?”
“阿曼達(dá),”歐陽(yáng)景笑著給我介紹,“我的未婚妻。”
“你叫阿曼達(dá)?”我問(wèn)。
“是的。”她微笑。
“好巧,”我笑了笑,“我的英文名也叫阿曼達(dá),不過(guò)都是高中上英語(yǔ)課時(shí)候的事情了,上大學(xué)就沒(méi)再用過(guò)?!?br>
“是嗎?還真是有緣?!?br>
再聊了幾句,我才知道今天阿曼達(dá)本來(lái)是準(zhǔn)備去醫(yī)院檢查,她已經(jīng)有兩個(gè)月的身孕,為了帶我回客棧,她耽擱了行程。
“真是太抱歉?!?br>
她笑著搖搖頭:“沒(méi)有關(guān)系,正好明天的話(huà),可以讓歐陽(yáng)陪我一起去。”
真在幫我翻譯的歐陽(yáng)景聽(tīng)到這里,忽然眼睛一亮,有些不好意思,又忍不住笑了起來(lái),“嗯,明天我陪你去。”
他這樣一笑,我卻又怔住了。
他長(zhǎng)得濃眉大眼,可是笑起來(lái),卻和司徒難像極了。我一時(shí)之間忘了該說(shuō) “ 恭喜?!?br>
他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的不對(duì)勁,還笑對(duì)我說(shuō):“我們這個(gè)月底會(huì)舉行婚禮,如果陳小姐那時(shí)候還在印度的話(huà),可以來(lái)參加?!?br>
歐陽(yáng)景和阿曼達(dá)離開(kāi)后,我躺在床上,覺(jué)得思緒有些混亂。
其實(shí)我曾經(jīng)幻想過(guò)許多次,要是我和司徒難有個(gè)孩子就好了,如果是這樣,或許我就不會(huì)那樣痛苦。
以前我和司徒難說(shuō)到未來(lái)的時(shí)候,也提過(guò),司徒難堅(jiān)持要女兒,我問(wèn)他為什么,他說(shuō):“沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)嗎??jī)鹤酉駤專(zhuān)巧檬莾鹤?,像你一樣笨,連老婆都娶不到。”
我氣得牙癢癢,拿枕頭砸他。他笑嘻嘻地說(shuō):“不準(zhǔn)打臉。”
司徒難出事后,我有一段時(shí)間不吃不喝,胃口全無(wú),每天靠著注射葡萄糖維持生命。我想他想得快發(fā)瘋,走路的時(shí)候、喝水的時(shí)候、聽(tīng)歌的時(shí)候……無(wú)論我在做什么,我腦海里都能想到他。
我父母都很擔(dān)心我,在我漸漸回復(fù)之后,他們一直希望我能夠走出這段陰影。
我念高中的時(shí)候,那時(shí)候我還沒(méi)和司徒難在一起,收到過(guò)男生的情書(shū),是高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)。對(duì)方不但給我寫(xiě)情書(shū),還總是陰魂不散,來(lái)教室門(mén)口堵我。有一次司徒少爺難得提早來(lái)到學(xué)校,正好撞見(jiàn)學(xué)長(zhǎng)在教室里對(duì)我吹口哨,司徒難猛地一角踹在教室門(mén)上,把我嚇了一跳。
他面無(wú)表情地把書(shū)包往地上一扔,對(duì)學(xué)長(zhǎng)說(shuō):“滾出來(lái)?!?br>
那是我第一次見(jiàn)到司徒難和人動(dòng)真格地打架。我這才知道,以前我欺負(fù)司徒難,嘲笑他花孔雀,其實(shí)都是他在讓我。
我問(wèn)他:“我惹你,你干嘛不還手?你不是不把我當(dāng)女生嗎?”
“哼,”他瞟了我一眼,然后說(shuō),“懶得理你?!?br>
我又問(wèn)他:“你懶得理我,你打他干什么?”
司徒難惡狠狠瞪了我一眼,偏偏不說(shuō)出我想要的答案,“因?yàn)樗L(zhǎng)得丑,礙著我的眼了?!?br>
我彎著眼睛笑,“司徒難,你喜歡我就明說(shuō)?!?br>
他惱羞成怒,從臉紅到脖子:“誰(shuí)、誰(shuí)喜歡你了!”
后來(lái)我們?cè)谝黄鹆?,他小人得志,翹著二郎腿,眼睛都要望到天上去了,他跟大爺一樣地開(kāi)口:“許諾,你可想好了,你跟了小爺我,這輩子可就只能跟我一個(gè)人好?!?br>
我和他在一起的時(shí)光實(shí)在是太長(zhǎng)了,他已經(jīng)成為我生命的一部分。
我答應(yīng)過(guò)他的,所以沒(méi)有辦法,再接受別的人。
………
(三)
第二天,我在客棧吃早餐的時(shí)候又碰到歐陽(yáng)景,他告訴了我他的印度名字,很長(zhǎng)一串,我根本記不住。我見(jiàn)到他都是同他講中文,我很喜歡他的名字,復(fù)姓歐陽(yáng),這是我除了司徒外第一次遇到復(fù)姓。
阿曼達(dá)在睡懶覺(jué),他在這里等她起床后帶她去醫(yī)院檢查。
過(guò)了一會(huì)兒,阿曼達(dá)也起床了,看到我后囑咐我今天不要再到處亂跑,特別是陽(yáng)光強(qiáng)烈的午后。然后她又給我說(shuō)了許多當(dāng)?shù)氐闹包c(diǎn),讓我可以等傍晚再去。
“你說(shuō)得好專(zhuān)業(yè),”我笑著說(shuō),“不愧是本地人。”
我后來(lái)才知道阿曼達(dá)在當(dāng)?shù)厥且幻驅(qū)?。她告訴我,這幾年來(lái)印度的中國(guó)人越來(lái)越多了,特別是背包客,所以她便改行,和歐陽(yáng)景一起開(kāi)了一家客棧。
我忽然想到,當(dāng)初司徒難來(lái)到這里,也是找了一名向?qū)?,他還在電話(huà)里對(duì)我抱怨說(shuō)對(duì)方的印度英語(yǔ)太坑人,溝通起來(lái)十分困難。
我垂下眼看她“三年前的印度洋海嘯,你還記得嗎?”
阿曼達(dá)的臉上果然露出難過(guò)痛苦的表情。我才知道,她在那場(chǎng)災(zāi)難中失去了父母。
“對(duì)不起”我一下愧疚起來(lái),“我只是……抱歉,我的……一位故人,曾經(jīng)在這里遇難,這里中國(guó)人很少,所以……”
“沒(méi)有關(guān)系,”她搖搖頭,“都會(huì)過(guò)去的?!?br>
阿曼達(dá)和歐陽(yáng)景離開(kāi)后,我神色恍惚地回到房間,忍不住又拿出司徒難當(dāng)年寫(xiě)給我的明信片,他遇難后,我將他們所在鐵皮盒里,幾次欲燒毀,又幾度放棄。
我打開(kāi)鐵皮盒,一張張翻來(lái)看,忽然愣住,有一張明信片的背后,他絮絮叨叨寫(xiě)了一大堆話(huà),然后補(bǔ)充了一句,我在當(dāng)?shù)氐南驅(qū)Ы凶霭⒙_(dá),同你的英文名一樣,想來(lái)也是我們之間的緣分,走在千萬(wàn)里外都會(huì)想到你。
我捂住嘴巴,奪門(mén)而出,攔下一輛出租車(chē),也不管對(duì)方高昂的要價(jià),直奔醫(yī)院。到了醫(yī)院,我才發(fā)現(xiàn)我根本不知道要上哪里找阿曼達(dá),我好不容易才打聽(tīng)到婦產(chǎn)科的位置。這天的病人不算多,我氣喘吁吁地跑到婦產(chǎn)科,看到了坐在走廊上的阿曼達(dá)。
她還沒(méi)來(lái)得對(duì)于我的出現(xiàn)表示吃驚,我就打斷了她:“三年前,海嘯來(lái)臨的時(shí)候,你是否接過(guò)來(lái)自中國(guó)的游客?他叫司徒難?!?br>
她迷茫地看著我,搖搖頭。
我自嘲地笑了笑,阿曼達(dá),這個(gè)名字實(shí)在是太普通,說(shuō)不定現(xiàn)在這棟樓里就有好多。
我失魂落魄地走下樓梯,正好遇見(jiàn)交完費(fèi)的歐陽(yáng)景。
他穿著綠色的花襯衫,正好擋在我面前。我的心一下子窒息,又開(kāi)始不可思議的怦怦直跳,我大概是瘋了,我問(wèn)他:“你認(rèn)識(shí)司徒難嗎?司徒難?!?br>
他一臉迷茫地看著我。
我抱著最后一絲希望:“那你,來(lái)到這里多久了?”
他笑了笑:“已經(jīng)七八年有余了?!?br>
七八年前,我有些恍惚,那時(shí)候我和司徒難還同坐在一間教室里做試卷,他從來(lái)不屑于寫(xiě)古詩(shī)詞填空,我從來(lái)做不對(duì)最后一道數(shù)學(xué)題。我用手當(dāng)扇子,埋怨地說(shuō):“好熱啊,風(fēng)扇又壞掉了?!?br>
他看了我一眼,將他桌子上的冰凍飲料遞給我,卻不忘惡聲惡氣:“胖子才怕熱?!?br>
“我哪里胖了!”
他沒(méi)回答,笑嘻嘻的看著我的小肚腩。夏天的衣服穿的少,一坐下,肚子就會(huì)微微凸起。
我瞪他:“女生都會(huì)這樣。”
他聳聳肩,一副我才不相信你的表情。氣的我牙癢癢,用鋼筆一個(gè)勁兒地戳他。
我回過(guò)神,對(duì)面前的歐陽(yáng)景說(shuō):“抱歉,是我認(rèn)錯(cuò)了人。”
“沒(méi)有關(guān)系,”他說(shuō),“總會(huì)找到的。”
我欲言又止。
第二天,我不死心,又去找阿曼達(dá)。她和歐陽(yáng)景一起布置著客棧的庭院。
她的瞳孔很漂亮,是栗色,又圓又大,像是晶瑩的玻璃珠子。她會(huì)講一點(diǎn)中文,甚至還會(huì)背一首詩(shī):“錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。莊生夢(mèng)曉迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然?!?br>
我十分佩服,但是又很不解:“為什么是這一首?”
她回過(guò)頭去看歐陽(yáng)景,男人也對(duì)她投以微笑,他們兩人的感情讓人看了就覺(jué)得寧?kù)o幸福。
她說(shuō):“因?yàn)樗芟矚g?!?br>
我望向歐陽(yáng)景,他笑笑,卻沒(méi)有解釋為什么喜歡這一首。
我神色復(fù)雜地看著眼前高大的男子,陽(yáng)光落在他的臉上,他的笑容還停在臉上,讓我再一次想到了司徒難。
司徒難一直偏科厲害,語(yǔ)文極少能上三位數(shù),唯一能背下的詩(shī),卻正好是這首《錦瑟》。原因同阿曼達(dá)一樣,因?yàn)槲蚁矚g。
十幾歲的小姑娘,其實(shí)未曾真正嘗到感情的苦,背了許許多多的情詩(shī),以為就會(huì)更懂的愛(ài)。
夏日蚊蟲(chóng)很多,光站著聊了一會(huì)兒,我身上就被叮了包,歐陽(yáng)景笑著問(wèn)我:“怎么全都咬陳小姐去了,你莫非是A型血?”
我認(rèn)命的點(diǎn)點(diǎn)頭,隨口問(wèn):“那你呢?”
“我是O型血,阿曼達(dá)是AB型?!?br>
我看著他明明和司徒難完全不一樣的臉,久久挪不開(kāi)眼睛。我突然想到,司徒難,也是O型。
我的余光無(wú)意中看到阿曼達(dá),我發(fā)現(xiàn)她笑的十分勉強(qiáng)。
我心中無(wú)數(shù)疑惑,第二天向登記小妹打聽(tīng)到阿曼達(dá)以前就職的旅行社。我告訴他們我是為了尋找三年前在海嘯中失散的愛(ài)人,他們告訴我很抱歉,旅行社的很多資料都在那場(chǎng)災(zāi)難中遺失。
我從包里摸出我和司徒難的合照,相片因?yàn)楸晃曳捶磸?fù)復(fù)看過(guò)無(wú)數(shù)次,被淚水打濕過(guò)無(wú)數(shù)次,所以已經(jīng)又舊又脆弱了。
那是我們20歲那年在西湖的斷橋殘雪邊拍的照片,我靠在司徒難的肩膀上,笑的兩眼彎彎。如今五年時(shí)光過(guò)去,我的青春已經(jīng)結(jié)束,他卻依然那樣年輕、英俊。
我問(wèn)旅行社的人:“請(qǐng)問(wèn)你們見(jiàn)過(guò)照片里的這個(gè)人嗎?”
他們對(duì)我搖頭,可是我心中卻又一種預(yù)感,他們一定見(jiàn)過(guò)司徒難。
(四)
因?yàn)樾膽阎鴦e的目的,我經(jīng)常去找阿曼達(dá)聊天,也不可避免地遇見(jiàn)歐陽(yáng)景。
他們用英語(yǔ)交流,說(shuō)得很快,我在一旁也只聽(tīng)得懂一半。
有一次他們做了晚飯邀請(qǐng)我一起吃,歐陽(yáng)景將阿曼達(dá)不喜歡的菜夾到自己碗里,還仔細(xì)為她削了一個(gè)蘋(píng)果。
我脫口而出:“真是羨慕你們?!?br>
以前我生病了,司徒難也照顧過(guò)我。不過(guò)他照顧人的技術(shù)太差了,蘋(píng)果削到最后坑坑洼洼不說(shuō),小到兩口就吃光了。為了和我唱反調(diào),他專(zhuān)挑我討厭的蔬菜給我吃,不吃就搶我遙控器,我被氣的要死,腦子一熱,湊上去,吻住他的唇。
他都要炸掉了,呆呆地看著我。我吃干抹凈,瞇著眼睛對(duì)他說(shuō):“放心吧,我會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)的?!?br>
后來(lái)我發(fā)現(xiàn),這一招十分有效,遇上不想吃的東西,想看的漫畫(huà),只要我親一下阿難,他就會(huì)面紅耳赤地答應(yīng)我任何要求。
我和司徒難在一起的時(shí)候,有許多女生找茬,指著我問(wèn)司徒難看上我哪一點(diǎn)。我一點(diǎn)也不生氣,我覺(jué)得我和司徒難之間是外人插不進(jìn)去的,于是我洋洋得意地將手環(huán)抱在胸前,等著司徒難滔滔不絕地贊美我。
結(jié)果司徒難十分認(rèn)真地想了許久,最后誠(chéng)懇地看了我一眼:“抱歉,實(shí)在沒(méi)找到有什么優(yōu)點(diǎn)?!?br>
我差點(diǎn)沒(méi)抄人字拖砸他。
但是從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我喜歡阿難哪一點(diǎn),他英俊聰明,家室堂堂,好像我喜歡上他是一件天經(jīng)地義的事情。阿難死后,我也認(rèn)真地想了許久,卻也不知道,我究竟喜歡阿難哪一點(diǎn)。
后來(lái),有人對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話(huà),說(shuō)不出來(lái)的喜歡,就是愛(ài)。
想到這里,我忽然覺(jué)得心臟一抽一抽地疼,我放下筷子跑了出去。歐陽(yáng)景看出我的不對(duì)勁,走出來(lái)找我,我站在走廊的窗邊,迷茫地往下望。歐陽(yáng)景立刻緊張起來(lái),大聲叫我:“陳小姐?!?br>
我回過(guò)頭看著他,一陣風(fēng)過(guò),將他的襯衫衣角吹得飛揚(yáng)。他站在滿(mǎn)目金光中,日光使他的面容變得模糊,那一刻,他又和我記憶中的阿難重合起來(lái)。
我忍不住開(kāi)口:“阿難。”
他疑惑,看著我:“陳小姐?”
我看著他,不知道為什么,眼淚一下子涌出,我泣不成聲:“阿難,阿難。”
他嘆了口氣,露出一個(gè)抱歉的笑容:“陳小姐,節(jié)哀順變?!?br>
(五)
第二天,我在客棧公共休息處的桌子上發(fā)現(xiàn)一個(gè)皮夾,打開(kāi)看才發(fā)現(xiàn)是歐陽(yáng)景落下的駕駛證。
我正看著那張駕駛證,突然聽(tīng)到身后的腳步聲,看到我,歐陽(yáng)景松了一口氣:“原來(lái)落在這了?!?br>
我笑著將皮夾遞給他:“你和證件照上看起來(lái)不太一樣?!?br>
“是嗎?”他笑起來(lái),臉頰的梨渦露出來(lái),“那時(shí)候剛剛做完手術(shù),面部還沒(méi)有恢復(fù)?!?br>
我怔住:“什么手術(shù)?”
“整容,”他指了指自己的臉,“其實(shí)我也曾在那場(chǎng)海嘯中遇難,只是我幸運(yùn)的活了下來(lái),我那時(shí)候面部被毀,做過(guò)手術(shù)。”
我覺(jué)得五雷轟頂,很多片段在腦海中一閃而過(guò),可是我什么都抓不住,我覺(jué)得自己好像漏掉了很重要的一點(diǎn)。
“除了毀容以外……”,“還有別的傷勢(shì)嗎……你的頭部?”
他有些詫異:“你怎么知道?是的,我那時(shí)候頭部受創(chuàng),失去了記憶?!?br>
我退后一步,整個(gè)人蹲在了地上。
“那你為什么……知道你叫歐陽(yáng)景?”
“阿曼達(dá)這樣告訴我的,她告訴我,我們?cè)诼猛局邢鄲?ài)了,我為了她留在了印度?!彼岷偷卣f(shuō)。
我雙眼通紅,呆呆地看著他,想要說(shuō)什么,可是我發(fā)現(xiàn)我整個(gè)人已經(jīng)不受控制,我甚至不知道該如何發(fā)聲了。
我只能捂住嘴巴,淚如雨下。我伸出手,使勁拽住眼前這個(gè)叫歐陽(yáng)景的男人的衣角。我的耳邊一片嗡嗡聲,下一秒,我暈倒過(guò)去。
離開(kāi)客棧的前一天晚上,我在客棧的庭院里看到阿曼達(dá)。她正坐在吊繩上翻照片,看到我來(lái),笑著沖我招招手:“陳小姐,你來(lái)看?!?br>
那里面全是她和歐陽(yáng)景的合照,他們似乎一起去過(guò)很多地方,在鏡頭前相擁微笑。
我看著照片里的那個(gè)男人,我看著他的笑容,這是我曾發(fā)了瘋般渴望的東西。
我怔怔地抬起頭,對(duì)阿曼達(dá)說(shuō):“我也曾有過(guò)一個(gè)未婚夫。我們相識(shí)近二十年,一起長(zhǎng)大,一起經(jīng)歷了許多許多事。他來(lái)此地工作, 出發(fā)時(shí)他同我說(shuō),等他回來(lái),我們就結(jié)婚。”
阿曼達(dá)神色復(fù)雜地看著我。
我卻不理她,自顧自地說(shuō):“我們連婚后的日子都說(shuō)好了,他做飯,我洗碗。我們要養(yǎng)一只大狗,叫諾諾。臥室要刷成我喜歡的淡藍(lán)色,床單要是星空的圖案……”
我喋喋不休。
她忽然開(kāi)始尖叫。
我看著她的眼睛,輕聲說(shuō):“在這個(gè)世界上,除了外貌,還有很多方式來(lái)確定一個(gè)人的身份。我不想同你爭(zhēng)論世界上是否真的有歐陽(yáng)景這個(gè)人,我只想請(qǐng)你給我一個(gè)解釋?!?br>
她震驚地看著我,渾身顫抖,用英語(yǔ)結(jié)巴地說(shuō):“我愛(ài)他,我對(duì)他一見(jiàn)鐘情……那場(chǎng)海嘯太恐怖了,它無(wú)情地奪去了我的一切,我……我只想找到一個(gè)活下去的理由?!?br>
活下去的理由,我看著她那張美麗的臉。
“那你可曾想過(guò),在遙遠(yuǎn)的地方,”我字字誅心,心中仿佛有血滲出來(lái),“有人因?yàn)槭チ怂?,而失去了活下去的理由??br>
她咬著嘴唇,不說(shuō)話(huà)。
我情緒激動(dòng),大步上前使勁抓住她的肩膀,歇斯底里到:“憑什么!”
下一秒,突然有人一把打中我的手,歐陽(yáng)景高大的身軀插入我們之中,他將阿曼達(dá)護(hù)在身后,盛怒地看著我:“陳小姐!你在干什么?”
我退后兩步。
我看著這個(gè)人,他曾是世界上最?lèi)?ài)我的人。他曾彎下腰將我背再背上,踩上被水漫過(guò)的道路,我趴在他的背上,覺(jué)得幸福不過(guò)如此。
他還活著,他沒(méi)有死去。只是,這樣一個(gè)人,這樣愛(ài)我的一個(gè)人,此時(shí)卻用憤怒而陌生的眼神看著我,將他的未婚妻護(hù)在身后。究竟怎樣才算愛(ài)一個(gè)人?只要他平安無(wú)事,生活幸福就夠了嗎?
我捂住嘴,努力不讓自己哭出聲來(lái),我不斷搖頭,一步步往后退,然后奪門(mén)而出。
(六)
歐陽(yáng)景阿曼達(dá)結(jié)婚那日,我沒(méi)有被邀請(qǐng),卻不死心地要去看一眼。他們?cè)诠珗@里舉行婚禮,新娘穿著帶金邊的白色婚紗,用鮮花編織的花冠,美得宛若嫡仙。
要是叫司徒難看了,一定會(huì)不屑地說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,全天下也找不到比你男朋友更好看的人了,你就負(fù)責(zé)吃喝玩樂(lè)就是了?!?br>
牧師誦讀《圣經(jīng)》,在新郎和新娘的肩頭纏繞24圈白布,象征他們的結(jié)合。
我站在他看不見(jiàn)的地方,看著他,將戒指戴上新娘手指。
他笑的溫柔而靦腆,凝視著懷中的愛(ài)人,深深吻了下去。
我痛苦的不能自持,彎下腰,直到嘔吐出酸水。
站在陽(yáng)光下,即將為人夫、為人父的那個(gè)英俊的男人,他是我的阿難??!
那是我相識(shí)近二十年,愛(ài)了近二十年的阿難?。?br>
我卻什么都做不了,眼睜睜看著這被眾人祝福的一幕,仿佛我五臟六腑被挖了出來(lái),狠狠地被捏碎了。
好友問(wèn)我:“你為什么不告訴他真相?!?br>
我只能輕聲回答:“因?yàn)樗辉儆浀昧?,他不再?ài)我了?!?br>
對(duì)他來(lái)說(shuō),那只是一個(gè)不想干的人的過(guò)去了,一個(gè)叫司徒難的陌生人……
他曾用水彩筆在我的手臂上寫(xiě),“司徒難愛(ài)陳許諾。”
我嘲笑他:“肉麻死了?!?br>
他瞪我:“陳許諾,你嘴里吐不出一句好話(huà)?”
那一年天朗氣清,我枕在他的腿上,沉沉睡去。
司徒難愛(ài)陳許諾。
此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。
原來(lái)這首詩(shī),要用在這里才對(duì)。
我?guī)兹涨熬鸵呀?jīng)從他們客棧里搬出去,準(zhǔn)備離開(kāi)印度。出發(fā)的那天,我最后一次去他們客棧里吃早飯,竟然又碰到了歐陽(yáng)景。他笑著將手中的酸奶遞給我:“這是我妻子做的,你在路上品嘗吧?!?br>
我微笑地接過(guò)來(lái)。
“上次的事,我很抱歉?!?br>
我笑著看他,他的五官已不復(fù)從前,只是那眉宇間的神色,依然像極了司徒難。
我怔怔地看著他,“阿難?!?br>
他不明所以,只是說(shuō):“陳小姐,一路平安,祝你幸福?!?br>
“為什么不回國(guó)看看?”我問(wèn)他。
他笑,眼睛彎彎,嘴角有淺淺地梨渦,那是我的阿難。
他說(shuō)“前塵往事,好夢(mèng)如舊,我很喜歡現(xiàn)在的生活?!?br>
不,我在心中難過(guò)大喊,要是讓司徒難知道你這樣欺負(fù)我,他一定會(huì)狠狠揍你。
只是,他永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。
漫漫余生,沒(méi)有了司徒難的陳許諾,也就不再是陳許諾了。
我提上行李箱:“可以陪我走走嗎?”
客棧的庭院,植物花繁葉茂,大樹(shù)參天,我怔怔地看著他們,忽然原諒了一切。
若沒(méi)有阿曼達(dá),他便真的喪生在驚天巨浪,異國(guó)他鄉(xiāng)了。
我同身邊的歐陽(yáng)景說(shuō):“你運(yùn)氣真好。”
他立即反應(yīng)過(guò)來(lái)我在說(shuō)什么,靦腆地笑笑:“是啊,能遇見(jiàn)阿曼達(dá),是我的運(yùn)氣?!?br>
他同我聊阿曼達(dá),聊他們的未來(lái),以后生了孩子,等孩子長(zhǎng)大,要送他去國(guó)外讀書(shū),他們也可以周游世界,窮一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系,和愛(ài)的人在一起就是一種幸福。
他的左手無(wú)名指戴著結(jié)婚戒指,金屬的光澤在陽(yáng)光上閃耀。
回去時(shí),我依舊從曼谷轉(zhuǎn)機(jī)。我來(lái)時(shí)這里陰雨綿綿,離開(kāi)時(shí),卻也沒(méi)有見(jiàn)到晴空萬(wàn)里。
飛機(jī)在印度洋上空遭遇洋流,機(jī)身嚴(yán)重顛簸,旅客在機(jī)艙忍不住尖叫。
我透過(guò)窗戶(hù),看見(jiàn)云層上空一片金光。在那片刺得讓人流眼淚的金光中,我看到了我的阿難。
他還是二十來(lái)歲的年輕模樣,第一次面試,穿好熨燙得筆直的西裝,無(wú)賴(lài)地沖我招手:“許諾,快起床,幫我系領(lǐng)帶。”
我不滿(mǎn)地回答:“自己系??!”
他說(shuō):“不管,以后都要你系?!?br>
他站在云間,回頭對(duì)我笑。
我多么想知道,三年前的海浪中,他閉上眼睛,所看到的最后一幕,說(shuō)過(guò)的最后一句話(huà)是什么。
我知道,那里一定有我。
我同司徒難,自六歲相識(shí),到他二十三歲下落不明,中間的十七年光陰,我們彼此相愛(ài),已經(jīng)是我所擁有的全部了。
我不能說(shuō),因?yàn)樗呀?jīng)不是司徒難。他不再是我的司徒難。
七十二妖魔,三十六佛陀,我跪倒在恒河的彼岸,不斷呼喚他的名字:“阿難!阿難——”
他說(shuō),陳許諾,你笨死了,牽好我的手,別走丟了。
他說(shuō),等我回來(lái),我們就結(jié)婚。
飛機(jī)在空中下墜,供電設(shè)備故障,艙內(nèi)電光閃爍,我聽(tīng)到女人和小孩恐懼的哭聲。我露出一個(gè)難過(guò)的笑容。
司徒難,我終于還是等到了你。只是,你卻沒(méi)有能等到我。
我捂住眼睛,仰起頭,不讓淚水落下。
要是讓他知道,我這樣難過(guò),他一定也會(huì)很難過(guò)很難過(guò)的。
我不要讓他難過(guò)。
此生唯一遺憾,是那時(shí)候年少,總以為還有大把大把的未來(lái)可以揮霍,竟然忘了親口告訴他我愛(ài)他。
以及,我愿意。
阿難 阿難