
整個(gè)2016年,難得可以靜下心來(lái)寫(xiě)一些文字錄在郵箱里。荒蕪了多年的“文學(xué)情結(jié)”在這個(gè)和往常一樣寂靜的時(shí)光里重新開(kāi)始浮現(xiàn)。
我一直很清醒,當(dāng)然知道自己想要的東西是什么。生活的真相卻一再地模糊我的夢(mèng),我的愛(ài)與哀愁,讓我漸漸的麻木,心如止水一般,重回曲折。在繁雜生活的空隙,我陸續(xù)記錄一些點(diǎn)滴的思考,存留一些光陰的故事于記憶碎片,以文字的形式,整理,歸納自己的生活,朝著光亮的地方去,盡力而為之
。在當(dāng)下全民調(diào)侃,全民娛樂(lè)的大氛圍下追尋屬于我們自己的平凡生活的英雄夢(mèng)想是多么不易。不可避免一些奇葩事件,一些匪夷所思讓我著惱不已,也讓我看懂了太多的事和人,原來(lái),這個(gè)世界光影憧憧,分分秒秒都是真相。然而我最喜歡的一句話,仍然是,“真正的英雄是當(dāng)你看到了生活的真相后,依然熱愛(ài)生活?!?/p>
真正接觸互聯(lián)網(wǎng),是2015年開(kāi)始的。因?yàn)檫^(guò)日子省著過(guò)的我之前五年一直都是用款式小而陳舊的“優(yōu)酷”電話機(jī),從來(lái)不會(huì)上網(wǎng)。在湘潭科技大學(xué)就讀的凱強(qiáng)把他在學(xué)校兼職獲得的獎(jiǎng)品——寬屏5.5寸的酷派智能手機(jī)轉(zhuǎn)送給了我。于是,有了QQ郵箱,有了微信帳號(hào)和朋友圈。自從關(guān)注訂閱的第一個(gè)公眾號(hào)“慈懷讀書(shū)會(huì)”開(kāi)始,閱讀給我足不出戶的枯燥乏味匯入了一股清新的清流。
世界那么大,不僅僅是我看到的偏僻的小村莊,不僅僅是家族鄰里陳年的往事,不僅僅只有門前流水尚能西的開(kāi)門見(jiàn)山。用電腦寫(xiě)作也成為必須的技能,再不會(huì)有無(wú)緣圖書(shū)館看書(shū)的遺憾了,只要你有空,只要你能靜以致遠(yuǎn),閱讀,足以給你一場(chǎng)震撼心靈的旅行和洗禮。比如說(shuō)讀張愛(ài)玲的散文,早年讀到這本書(shū)從文字上帶來(lái)的氣息是特定主題,地點(diǎn),人物的特定的故事情節(jié),幾乎看不到關(guān)于作者本身的“蛛絲馬跡”,書(shū)讀得少了,境界相對(duì)狹窄受限。對(duì)大作家林語(yǔ)堂,胡蘭成他們,我也曾經(jīng)只聞其名,未知其實(shí)。近幾年陜西作家路遙的作品《平凡的世界》那么火,莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)更加火,余秋雨的《文化苦旅》如此質(zhì)樸動(dòng)人,馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》那么暢銷……我們接觸世界的途徑已經(jīng)改變。“當(dāng)當(dāng)”網(wǎng)上買書(shū)也十分便捷,我的小小書(shū)房不再空洞,開(kāi)始像個(gè)書(shū)房了。“百度”的搜索引擎很實(shí)用方便,像騰訊微博,新浪郵箱常常會(huì)被我用到。然而這在幾年前,于我來(lái)說(shuō)是不可能的事。
一些未知接踵而來(lái)。我的一些不算嫻熟的文章被一些自媒體微刊選用,在文友圈分享傳播,“佳茗”這兩個(gè)字成為我的專屬筆名。
認(rèn)識(shí)了全國(guó)各地的雜志編輯,有的是主動(dòng)加我,向我約稿。不管怎樣,這些反饋?zhàn)屛液苁芄奈琛N业奶厥馇闆r注定了我的道路不會(huì)那么平坦。我的時(shí)間不夠用,身體健康常常出狀況,白天家務(wù)纏身,閑暇不多,更不能熬夜,很多寫(xiě)作上的學(xué)習(xí)任務(wù)無(wú)法按時(shí)完成
。永遠(yuǎn)都是分身乏術(shù),這種時(shí)候讓我焦慮不安,往往是,大家只看到了我的文字清新脫俗,意境美好,但是他們都不曾看到文字背后的我的故事,他們沒(méi)有看到我的困頓拘束和生活的黯然神傷。要么讀書(shū),要么旅行,
靈魂和身體,總要有一個(gè)在路上,我深以為是!常常覺(jué)得自己一個(gè)人踟躕在風(fēng)塵仆仆的曠野里,沒(méi)有同行者,存在變得無(wú)常,空前的虛無(wú)感偶爾會(huì)吞噬我。我常常問(wèn)自己,我是誰(shuí)?我為什么存在?或者,多少年來(lái),我?guī)缀蹙蜎](méi)有存在過(guò)?這個(gè)缺憾的世界,只在少數(shù)的事物是綿延著我們所愛(ài)的永恒,相對(duì)于每一人,人生是一道誰(shuí)也無(wú)法解答的命題??!
短短的一年里,我開(kāi)始走近更廣闊的一個(gè)空間,那么誠(chéng)懇,真摯,虔敬。從前讀冰心的文章,沈從文的文章,巴金的小說(shuō),魯迅的作品,徐志摩的詩(shī)。都是蜻蜓點(diǎn)水,泛泛而讀。后來(lái),我讀葉芝,讀王爾德,讀莎士比亞,讀海子,讀劉墉和林清玄。進(jìn)入到一個(gè)更為遠(yuǎn)大的天空,接觸到更寬廣的視角,閱讀的美好讓生活的乏味變得無(wú)足輕重。
在寫(xiě)下面這段文字之前,我先朗讀一首英國(guó)詩(shī)人奧斯卡.王爾德的給妻子《題我的詩(shī)集》
——
“我寫(xiě)不出華麗的序言,
作為這些短歌的序曲。
我膽感說(shuō)出的只是一個(gè)詩(shī)人到一首詩(shī)。
倘若這些凋落的殘花,能有一朵你覺(jué)得美麗,愛(ài)就會(huì)將它吹送,
安息在你的發(fā)絲。
當(dāng)北風(fēng)與冬天讓一切凝固,
一切變成愛(ài)的荒原,
它就會(huì)低訴花園的絮語(yǔ),
你就會(huì)恍然大悟?!?/p>
這首詩(shī)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔明了,意境明亮,符合大眾的審美,直抒胸臆的情感要比刻意深沉晦澀的描述要好得多。這首詩(shī)在廣義上與我們謳歌愛(ài)情的誠(chéng)實(shí)心理非常吻合。跟眾多文學(xué)愛(ài)好者一樣,我在人與物的感知上,呈二元化,在大自然面前,一草一木,一花一葉頑強(qiáng)的生命力讓我感動(dòng)不已;人在天地之間會(huì)感到相對(duì)的安全。當(dāng)我情有獨(dú)鐘地將點(diǎn)滴感動(dòng)訴諸于文字時(shí),文字是我的情人,它
忠實(shí)于我的內(nèi)心,忠實(shí)于我的靈魂,與我同步,合而為一,于庸常的俗世中做了最純粹的人,有著滲透到骨子里無(wú)可替代的珍貴。
因?yàn)槲淖纸Y(jié)緣,一份懂得更加值得珍惜。
2016年冬日里一縷溫柔美好的陽(yáng)光,因?yàn)橐淮闻既坏挠鲆?jiàn),明媚了我的天空。大半年過(guò)去了,一直想為這份美好的遇見(jiàn)寫(xiě)點(diǎn)什么,
關(guān)于詩(shī),關(guān)于行走郴州,關(guān)于陳于天。奈何一直都在忙碌,整個(gè)春夏之交都在病中,拖到今天才動(dòng)筆。
“老師,你可以錄一段音頻嗎?可以讀你寫(xiě)的詩(shī)歌,也可以讀一些名篇,短小篇幅的,三百字以內(nèi)?!?/p>
年前偶然關(guān)注“行走郴州”,我的投稿很快便有了回音,直接回復(fù)信息的是平臺(tái)主編陳于天先生。我加了他為好友,告訴他我的一些關(guān)于詩(shī)歌朗讀的想法,從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)朗讀怕讀不好,主要是我的普通話有南方口音。
他鼓勵(lì)我試試。得知我在鄉(xiāng)村,他提議朗讀主題就定為“我在田野為你讀詩(shī)”吧?!翱吹侥慵膩?lái)的詩(shī)稿,打動(dòng)了我,我把你當(dāng)成了知心姐姐……”他發(fā)來(lái)了簡(jiǎn)訊,也發(fā)來(lái)了笑臉。漸漸的拉近了他和我之間的陌生感,由素昧平生到懂得,似乎只是一首詩(shī)的距離。他的微信頭像很有意思,好像是在山頂上,他一襲紅衣,輪廓分明的臉,額前的頭發(fā)微卷,兩手揣在褲兜里,戴著眼鏡,一身書(shū)卷氣,倚靠著一溜欄桿,表情有些滄桑,給我的第一印象是他是一位有故事的人。
在一個(gè)個(gè)寧?kù)o的夜晚,微寒襲人,我一遍又一遍地讀詩(shī),反復(fù)地錄音,把比較自然流暢的音頻用電子郵件發(fā)給他。他認(rèn)可了,很快制作了微信號(hào)鏈接,把預(yù)覽發(fā)過(guò)來(lái)給我看。
真正很美,從配圖,背景音樂(lè)的合成,給人耳目一新的視聽(tīng)享受,推出了第一期“我在田野為你讀詩(shī)”《父親的小畫(huà)》,又讓我小小的驚喜了下。時(shí)而在公眾號(hào)上看到他的文章,他的文筆又讓我贊許不已。
這是來(lái)自家鄉(xiāng)自媒體平臺(tái)的喜訊,對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)文字的人,這小小的認(rèn)可無(wú)疑令人歡欣非常。每個(gè)周末推出一期“為你讀詩(shī)”,一路上,從《紫薇》,《北山的雪》,《晨色初臨我窗戶》……我和小陳,和“行走郴州”的新老讀者一起守候了一個(gè)又一個(gè)喧囂世界中的安詳一刻,河流,山川,田野,繁花,甚至夜空中綴滿的星群,云雀的放歌,都輕易地沉入我們的心底。聽(tīng),層層雨幕,花開(kāi)花落,處處有著落,卻又處處不留痕跡??此铺摂M的網(wǎng)絡(luò),大多素昧平生,碰巧遇見(jiàn),我明白一件事,那就是,隔屏的你,隔屏的我彼此真心不熟,所有的表演都是給別人看的花絮,而鏡頭之外的真實(shí)的一面不會(huì)被你看到,所以,有很多時(shí)候,很多事物大可不必當(dāng)真。唯一與眾不同的就是他了。
“有時(shí)間我會(huì)去看你?!彼Z(yǔ)音了,“等我忙完了這一陣。我們不說(shuō)身體上的傷痛,只說(shuō)詩(shī)歌和文字……老師你要好好照顧自己。
”他是個(gè)很溫暖的人。除了詩(shī)歌,他也向我約稿,因?yàn)槲业囊暳懿?,又不能久坐,無(wú)法完成寫(xiě)作,也只為小陳的約稿寫(xiě)了一些散文。在沒(méi)有見(jiàn)面之前,我一直以為小陳同學(xué)是八零后。當(dāng)然,我還以為他是七零后(寫(xiě)到這里,我覺(jué)得我的直覺(jué)一點(diǎn)都靠不住了),哈還好還好了,文字語(yǔ)言的意境和情感是沒(méi)有年齡障礙的好吧!在所有的讀者留言中,數(shù)他的多,每一期推送,他都會(huì)以主持的身份寫(xiě)下一大段“編者按”,每一個(gè)字都無(wú)聲地打動(dòng)著讀它的人。他不知道,每次欄目出爐,我都有流淚的沖動(dòng),想起一直搖擺欲墜走過(guò)來(lái)的日子,那些破釜沉舟隱匿生長(zhǎng)的歲月,那些被時(shí)光之手切換的深情,終究是要滿溢出來(lái),傷感不已。四月的一天,小陳和他的團(tuán)隊(duì)下鄉(xiāng)來(lái)看我終于成行。有位置共享,他們順利地找到我,我看到的小陳那么年輕,他和我的外甥凱強(qiáng)差不多大,依然戴著眼鏡,輪廓分明的臉上寫(xiě)著清秀和俊朗。他帶來(lái)了一箱木瓜,還有一箱果汁型飲品,讓我不知道說(shuō)什么才好。我們坐在沙發(fā)上,有了以下的對(duì)話。
“譚老師,你覺(jué)得生活最幸福的狀態(tài)應(yīng)該是什么樣子?你覺(jué)得你現(xiàn)在的生活幸福嗎?”
“幸福首先是身體健康吧!在力所能及的前提下,能夠自我管理,自我實(shí)現(xiàn),被在乎,被需要,就是幸福的狀態(tài)。”我告訴小陳,“現(xiàn)在的我在時(shí)間上可以支配的比以往要多一些,生活中的自主能力比以往強(qiáng)。感受幸福的能力漸漸的明晰起來(lái)?!?/p>
“我很想知道,你一開(kāi)始是怎樣接觸寫(xiě)作的
?”
他的問(wèn)題將我?guī)У搅擞行┻b遠(yuǎn)的學(xué)生時(shí)代。
我略微沉吟片刻,對(duì)他說(shuō):“最早的寫(xiě)作啟蒙來(lái)自于閱讀。那時(shí)候我?guī)缀鯖](méi)有課外讀物
,所以偶然因?yàn)槟玫饺脤W(xué)生而得獎(jiǎng),父親送給我的就是一本連環(huán)畫(huà),印得很粗糙的那種。好像是三國(guó)演義。特別喜歡。還有學(xué)校每周的作文課,我從末落下過(guò)。我的作文得的分很高?!?/p>
“我知道你熱愛(ài)寫(xiě)作,你寫(xiě)作時(shí)的狀態(tài)是怎樣的?你的靈感來(lái)自哪里?”
“對(duì),很多時(shí)候,興趣是最好的導(dǎo)師。我的內(nèi)心很敏感多愁。日常的情義,平凡的感動(dòng),生活的細(xì)枝末節(jié)都會(huì)觸動(dòng)心弦。越長(zhǎng)大越孤單,越是相信一個(gè)美好世界的存在,越是熱淚盈眶?!?/p>
“那么,有沒(méi)有自己喜歡的作家?有沒(méi)有哪位作家的文字作品對(duì)自己的影響比較大?”
“喜歡沈從文的文字魅力,詩(shī)意。喜歡張愛(ài)玲。喜歡林清弦。也喜歡泰戈 爾的詩(shī)歌作品。他們的文字自帶光芒。比較喜歡泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》,它的英語(yǔ)讀寫(xiě)別具一格。他的睿智思想有著美麗的火花,深深地感動(dòng)了我?!?/p>
“自己覺(jué)得滿意的作品是哪些?寫(xiě)作中最大的收獲是什么?”
“一直沒(méi)有最滿意的??!寫(xiě)作是生活的缺憾中短短的夢(mèng),讓我得以從現(xiàn)實(shí)的困頓中抽身而出的唯一途徑,我們需要讓心靈從實(shí)際的假象中抽絲剝繭,剝離困頓的實(shí)際。抵達(dá)真實(shí)的自己?!?/p>
“在我的經(jīng)歷中,也有過(guò)類似的感受。因?yàn)槟愕幕顒?dòng)范圍有限,在寫(xiě)作的時(shí)候,有沒(méi)有迷茫的時(shí)候?除了寫(xiě)作,還有沒(méi)有其它的興趣愛(ài)好?”
“有,太多了。市場(chǎng)化的文字需求有它的模式,為了迎合市場(chǎng),有時(shí)候你不能跟著你的心走。不然就沒(méi)有出路。很多暢銷書(shū)都是有固定的模式和話題,而純粹的文字,詩(shī)歌并沒(méi)有市場(chǎng)。我的積累遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,閱歷也有限,詩(shī)情畫(huà)意終究敵不過(guò)日子。我喜歡音樂(lè),尤其是民謠。但是我不會(huì)唱。喜歡種花種草。以前喜歡做手工,繡十字繡,一針一線的光陰總是讓我著迷?!?/p>
“聊了這么多,你讓我們看到了一個(gè)樸素而真實(shí)的你。最后,如果把人生比作什么的話,你覺(jué)得人生最像什么?對(duì)將來(lái),有沒(méi)有一個(gè)可行的規(guī)劃呢?”
“詩(shī)歌的確不能給我們帶來(lái)多大的財(cái)富。因?yàn)轷r活的生活帶給我的哀傷,需要一個(gè)安靜的出口,我只是有感而發(fā)留下一段記錄。人生就像一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行,一路從泥濘走到風(fēng)景,終點(diǎn)一直在前面,誰(shuí)也無(wú)從預(yù)料,下一刻會(huì)發(fā)生什么。泰戈?duì)栒f(shuō),不要著急,最好的總會(huì)在不經(jīng)意的時(shí)候出現(xiàn)。為了這最好的一刻,我愿意有所準(zhǔn)備,等待那一天到來(lái)?!?/p>
“謝謝你,譚老師。謝謝你接受我們的采訪
!不要再摔傷了,好好照顧自己。”小陳對(duì)我叮囑又叮囑?!捌诖銓?xiě)出更多的好作品,好嗎?”
我答應(yīng)他,堅(jiān)持初心,要在寫(xiě)作這條道路上走得更遠(yuǎn),不放棄自己喜歡的夢(mèng)想。非常感謝小陳同學(xué)。謝謝他的登門造訪,初次見(jiàn)面
,他給我?guī)?lái)了春風(fēng)十里。之前我對(duì)陳于天說(shuō):“你一定是我曾經(jīng)的家人。”他主持行走郴州,用文字,鏡頭記錄這個(gè)城市最廣泛的人和事,記錄底層,道義與擔(dān)當(dāng)都在他的焦距里無(wú)限延展。
我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣的句子:
這一世,她與我情同手足
不再把我撇在中途
她把一切交給了我
等我推開(kāi)霪雨霏霏的斑駁院落
天空下,一只麻鵲飛過(guò)清晨,重新開(kāi)始
一場(chǎng)不即不離的相逢
很多時(shí)候我們只是自我安慰,以微笑示人。
人生實(shí)苦,但是你要相信,哪怕只剩下天蒼蒼野茫茫,哪怕只有月色如雨,夜晚就能夠被雪花淹蓋,春天在該來(lái)的時(shí)候就會(huì)來(lái)。
關(guān)于青春,關(guān)于親情,關(guān)于友情,都是歲月長(zhǎng)河兩岸的花開(kāi),真實(shí)地激勵(lì)過(guò)我,成就過(guò)我,是寂寞光陰的故事給我的禮物。
逆光打在臉上,兩兩素顏相對(duì)。那些樸素的梔子花開(kāi)在人生的中途。那些潔白的茉莉花開(kāi)在遠(yuǎn)方。我存在著,也掙扎著。我活得很純粹,活得像一株植物,盡管我的時(shí)間都敗給了煙熏火燎的日子。
小小的廚房里,灶臺(tái)旁的粉色盆子里里有一把韭菜。剛剛買回來(lái)的小紫薯擠在一堆,顏色鮮艷。面盆里和了一斤面粉,紫薯上蒸屜蒸好,與面粉和在一起,今天我嘗試一下做紫薯饃饃。書(shū)幾上新插的韭蓮不經(jīng)意間開(kāi)出了一窗淺淺的粉色,樸素的一如往日。
2017.6
