（鄭重聲明:文章原創(chuàng)，文責(zé)自負(fù)。）

夜漆黑，救護(hù)車一路長(zhǎng)鳴，高頻的呼嘯聲劃過夜空，仿佛要將人的心臟也一同撕裂開來。

一

我躺在救護(hù)車?yán)锏膿?dān)架床上，鼻子上插著胃管，擔(dān)架床角上的一根鐵管掛著液體瓶子，輸液管里的藥液通過手臂傳送到我的身體里。此刻，我躺在急速的救護(hù)車上，時(shí)而清醒，時(shí)而迷糊，肚子時(shí)不時(shí)就會(huì)把我疼醒來，我的呻吟聲驚醒了救護(hù)車上正在打盹的醫(yī)生和護(hù)士，隨救護(hù)車一起陪我轉(zhuǎn)院的兄弟姐妹也被我的呻吟聲吵醒，忙來到床前探望安慰，醫(yī)生和護(hù)士也讓我堅(jiān)持一會(huì)，說馬上就到301醫(yī)院了。其實(shí)到301醫(yī)院，還有很長(zhǎng)一段距離，只不過是醫(yī)生在安慰我。

晚上十點(diǎn)多，救護(hù)車從大同五醫(yī)院開始轉(zhuǎn)院到北京301醫(yī)院，我被從消化內(nèi)科住院部的病床上抬放到擔(dān)架床上，推到樓下等待的救護(hù)車旁邊，準(zhǔn)備馬上轉(zhuǎn)院到北京301醫(yī)院。醫(yī)院的醫(yī)生已經(jīng)和北京的醫(yī)院聯(lián)系好了轉(zhuǎn)院，家人辦好了轉(zhuǎn)院手續(xù)等待出發(fā)。我躺在擔(dān)架床上，肚子疼得死去活來，當(dāng)我被抬放到救護(hù)車上的時(shí)候，耳邊傳來7歲女兒撕心裂肺的哭喊聲“爸爸，爸爸……別丟下我”，“媽媽，媽媽，我要跟著你們一起去……”老婆在旁邊淚如雨下，一邊安慰女兒，一邊對(duì)著女兒說過幾天就回來，女兒卻不依不饒，哭喊著非要跟著走。此時(shí)，老婆也沒有辦法，只好讓親戚把女兒強(qiáng)行帶離。救護(hù)車開始啟動(dòng)的一瞬間，從未離開過父母身邊的女兒哭喊聲響徹夜空，讓隨車的醫(yī)生和護(hù)士都為之動(dòng)容，妻子低下頭不忍直視女兒向她招示的小手，眼淚嘩嘩地流。車頂?shù)木瘓?bào)聲響起，救護(hù)車緩緩開出醫(yī)院門口，我躺在救護(hù)車?yán)锏膿?dān)架床上，只聽到女兒無助的哭喊聲……

救護(hù)車鳴著笛，一路狂奔。我躺在擔(dān)架床上，迷迷糊糊中肚子疼得時(shí)不時(shí)把我疼醒來，救護(hù)車上的醫(yī)生、護(hù)士和家中的親人也都在打著瞌睡，深更半夜唯有救護(hù)車司機(jī)比較清醒。經(jīng)過七個(gè)小時(shí)的行駛，終于到了北京301急診部門口，我被推進(jìn)了急診部。司機(jī)說幸虧是晚上趕路，路途上的車流比較少，如果是白天的話，特別是遇到堵車情況，說不準(zhǔn)到了下午才能趕到醫(yī)院。天亮的時(shí)候，救護(hù)車就到了301醫(yī)院急診門口，我被從救護(hù)車上推進(jìn)了急診科室。進(jìn)了急診室，把生命都交給了急診的醫(yī)生護(hù)士，所有來陪護(hù)的親人都被拒絕入內(nèi)，只有交費(fèi)的時(shí)候才通知家屬到前臺(tái)交費(fèi)。我躺在急診室的床上，肚子疼得在床上翻來覆去轉(zhuǎn)滾，醫(yī)生來到床前，問我從那轉(zhuǎn)來的，我說從大同五醫(yī)院轉(zhuǎn)過來的。醫(yī)生邊問邊掀開我身上的被子，“你們那邊的醫(yī)院不懂得給插尿管嗎？”我肚子疼得難受，只和醫(yī)生說了句“不知道”，隨后，醫(yī)生讓護(hù)士給我插上尿管。我躺在病床上身不由己，全身任由護(hù)士擺布，當(dāng)時(shí)我的鼻子上，胸口上被插了好多管子，胃管，心電圖管等滿身的管子。醫(yī)生讓護(hù)士給我插尿管，此時(shí)我肚子疼的清醒一會(huì)，糊涂一會(huì)，以至于護(hù)士給我插尿管都不知道疼痛。進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，躺在病床上，把生命都交給了醫(yī)生和護(hù)士，生死都只能聽天由命了。我赤裸地躺在病床上，此時(shí)羞恥感被疼痛淹沒，年輕小護(hù)士如何插上尿管我都不知道，肚子疼得我一無所知，當(dāng)時(shí)只記得肚子疼，其他的事對(duì)我來說并不重要。

二

也不知道過了多久，我從昏昏沉沉中清醒過來，看見護(hù)士來到病床前換藥液。此時(shí)，我偶爾聽到其他病床上病人的痛喊聲，耳中不時(shí)地傳來了“咿咿呀呀”的呻吟聲。在重癥監(jiān)護(hù)室里，大都是危重病人，偌大的病房里躺了二十多號(hào)病人，這個(gè)急癥病房，就像倉庫一樣特別的大，四周只看見護(hù)士忙碌的身影穿梭于病房之間。

我的肚子反反復(fù)復(fù)地疼，一會(huì)清醒，一會(huì)迷糊，大多數(shù)時(shí)間是昏昏沉沉。當(dāng)我再次清醒過來的時(shí)候，在病房微弱的燈光下，看到病床上躺的全是病人。病房里一直開著燈，微弱的燈光并不刺眼，我進(jìn)來多長(zhǎng)時(shí)間？是黑夜還是白天？當(dāng)我清醒的時(shí)候，躺在病床上抬頭看到的只有輸液管和微弱的燈光，很多事情都回憶不起來。我肚子疼痛難忍，呻吟聲驚動(dòng)了不遠(yuǎn)處的護(hù)士，護(hù)士來到我床邊，問我哪里不舒服，我說肚子疼得難受，護(hù)士讓我堅(jiān)持一下，馬上給我去找醫(yī)生，我點(diǎn)點(diǎn)頭，見護(hù)士去了不遠(yuǎn)處的醫(yī)生值守處。我扭頭向醫(yī)生值守方向望去，只見剛才的護(hù)士和醫(yī)生在交談著什么。不一會(huì)，護(hù)士又來到我病床前，伸手遞給我半顆藥片，讓我馬上吃了，說一會(huì)就不疼了。聽了護(hù)士的話，我忙張開嘴，吃了護(hù)士遞過來的半粒藥片。十多分鐘過后，肚子真的如護(hù)士所說不疼了，此時(shí)的我總算清醒了一點(diǎn)。

躺了不知道多久，身體一直平躺著，想翻身都感覺十分困難，因?yàn)樯砩虾捅亲由喜辶烁鞣N管子，感覺到渾身的不舒服。我又喊來護(hù)士，讓護(hù)士幫我把床頭搖起來一些，讓身體半躺在病床上，這時(shí)候我才真正看清了病房，我床兩邊的病床上同樣躺著滿身插滿管子的病人。在我對(duì)面病床上的病人，比我年青了很多，大約二十六七歲的樣子，右邊病床上的病人年紀(jì)比較大點(diǎn)，大約六十多歲歲的樣子，除了身上的管子外，肚子旁邊還插了一根管子，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。病房里的床一張緊挨著一張，每個(gè)病人姿勢(shì)各異，有平躺著的，有半躺著的，有側(cè)身睡著的，病房里的呻吟聲、呼喊聲、呼嚕聲等各種聲音夾雜在一起。第一次住進(jìn)重癥病房，感覺到這里的每一個(gè)人都被病魔折磨的死去活來，有的病人甚至連說話都特別困難，各自都身不由己地躺在床上。

在我對(duì)面床上的病友，在整個(gè)病房里顯得比較精神，看見護(hù)士過來幫我搖起了床頭，眼睛始終在盯著我。等護(hù)士走后，忙問我:“大哥，你啥病了，進(jìn)來快兩天了一直躺著，這鬼地方憋死了，連個(gè)說話的人也沒，看你今天氣色不錯(cuò)，拉呱會(huì)吧?！蔽覍?duì)他說:“我是急性胰腺炎，從山西大同五醫(yī)院轉(zhuǎn)院過來的，一直迷迷糊糊，進(jìn)來也不知道有多長(zhǎng)時(shí)間了。”從和他的聊天中得知，小伙子姓劉，是從河北過來，在重癥監(jiān)護(hù)室已經(jīng)第四天了，他說經(jīng)過搶救第二天就不咋難受了。他自報(bào)家門，聊了很多關(guān)于他的事情和打工經(jīng)歷，我也給他講了我當(dāng)兵的一些經(jīng)歷，兩個(gè)人在聊天中，感覺時(shí)間也過得很快。也不知道聊了多長(zhǎng)時(shí)間，我的肚子又開始疼痛，此時(shí)他和我說的話似聽非聽，我腦子里一片空白，只感覺到肚子疼的難受。我強(qiáng)忍著肚子疼痛，對(duì)他說“兄弟，我的肚子又開始疼了?！彼犝f后忙喊了幾聲護(hù)士，對(duì)我說:“大哥我給你喊護(hù)士了，護(hù)士馬上過來，你先休息一會(huì)再拉呱?！弊o(hù)士就在不遠(yuǎn)處，聽到喊聲后，來到我跟前把床給搖了下來，我強(qiáng)忍著肚子疼，在床上平躺了下來。

肚子隔一會(huì)兒就疼，有時(shí)候睡的迷迷糊糊，肚子疼得就會(huì)把我疼醒來。重癥監(jiān)護(hù)室里，無論白天還是晚上一直開著微弱的燈光，以至于我都分不清是白天還是黑夜，幾點(diǎn)幾時(shí)都不知道。我每天的“食物”是一袋子像酸奶一樣白色的營養(yǎng)液，護(hù)士每天定時(shí)定點(diǎn)過來，給我從鼻孔中的胃管推送到胃里面，每天從胃管里推送一袋白色營養(yǎng)液。把營養(yǎng)液推到胃里后，一天的時(shí)間里感覺不到肚子餓。直到我轉(zhuǎn)到消化內(nèi)科后，依然每天往胃里推送一袋營養(yǎng)液。這種營養(yǎng)液也是我第一次見，在其他醫(yī)院見過的營養(yǎng)液，是從輸液管通過手臂輸?shù)襟w內(nèi)，而這種營養(yǎng)液特別粘稠，是從鼻孔插的胃管直接推送到胃里，這種營養(yǎng)液也只有大醫(yī)院才有。后來聽媳婦說，這種白色的營養(yǎng)液特別的貴，比普通的營養(yǎng)液貴了十幾倍。這樣高級(jí)別的“食物”，我一直“吃”到了出院。

三

我住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的第三天，對(duì)面床上病友小劉出了監(jiān)護(hù)室。當(dāng)護(hù)士通知他可以出去了的時(shí)候，小劉一臉笑容，坐在床上特別高興，話語也特別多。在他臨走的時(shí)候，邊穿衣服邊對(duì)我說:“哥，我先出了，希望你也早點(diǎn)離開這地鬼方，祝你早日康復(fù)！”我躺在床上，向他點(diǎn)頭示意，此時(shí)特別羨慕小劉轉(zhuǎn)出了重癥監(jiān)護(hù)室。小劉剛走不久，他原來的床上又推進(jìn)來一個(gè)重癥病人。在重癥病房，時(shí)不時(shí)就會(huì)有新病友轉(zhuǎn)進(jìn)來，同時(shí)也有病友從重癥病房轉(zhuǎn)到普通病房，能轉(zhuǎn)到普通病房里，是所有急診病人的希望。

在我病床的右邊，有一位六十多歲的病友，平時(shí)說話很少，大多數(shù)時(shí)間都是躺在病床上。見小劉轉(zhuǎn)出重癥病房，老人羨慕不已。和我說:“哎，也不知道咱們啥時(shí)候能出？”其實(shí)我也不知道啥時(shí)候能出，只能安慰他，我說估計(jì)很快也能出去了。老漢姓王，住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室已經(jīng)一周時(shí)間了，和我一樣也是胰腺炎，只不過他的病情比我嚴(yán)重的多。那天，護(hù)士過來送藥給我吃，我向護(hù)士問了一下我的病情，護(hù)士說我不是特別嚴(yán)重，旁邊的病人比我嚴(yán)重多了，我旁邊的病床正是老王。護(hù)士說，老王胰腺不但不工作了，而且胰腺里的胰腺汁水有時(shí)候會(huì)倒流出來，流到腹腔內(nèi)膽就會(huì)把腹腔組織破壞，流到別的器官上也會(huì)破壞別的器官。為了修復(fù)被破壞的地方，所以醫(yī)生在老王肚子旁邊開了一個(gè)孔，從孔里插了一根管子，從管子里輸送進(jìn)藥液，用來修復(fù)肚子里被破壞的腹腔組織。聽了護(hù)士的話，我精神有點(diǎn)緊張，忙問護(hù)士我不會(huì)也要打孔吧，護(hù)士說只要病情不再發(fā)展就不用，如果后續(xù)嚴(yán)重那就說不準(zhǔn)了，并讓我好好配合治療。從那以后，護(hù)士讓干啥我就極力配合，深怕在肚子上給打個(gè)孔。

在重癥監(jiān)護(hù)室第三下午的時(shí)候，我的肚子不再那么疼痛難忍了，疼痛的時(shí)間也比前幾天縮短了。每次肚子疼得難受的時(shí)候，我就會(huì)喊護(hù)士，護(hù)士有時(shí)候就會(huì)給拿來半片藥吃。說來神奇，吃了那半片藥后，一會(huì)兒肚子就不疼了。二三個(gè)小時(shí)過后，肚子就會(huì)再次疼痛。每次疼痛難忍的時(shí)候，我就會(huì)喊護(hù)士要藥。后來我才知道，那種藥片，每天只給吃兩片，上午一片，下午一片。有幾次疼痛實(shí)在堅(jiān)持不住，我喊來護(hù)士要藥片，護(hù)士對(duì)我說有規(guī)定，每天只能吃兩片。護(hù)士說她說了也不算，得醫(yī)生下藥單才可以取藥。醫(yī)生值守處和病房隔著玻璃窗，一般情況下，護(hù)士把病人的情況匯報(bào)給醫(yī)生，醫(yī)生根據(jù)檢查化驗(yàn)結(jié)果，給病人下藥，輸多少液，吃多少藥，醫(yī)生開好單后，其余的都由護(hù)士來完成，病人在病床上想跟醫(yī)生溝通一下卻很難。重癥監(jiān)護(hù)室的病人，幾乎全都是躺在床上的，家屬都一直不允許進(jìn)入病房，家屬想看看病人的情況，只能從窗外的玻璃上瞅一眼，病人所有的護(hù)理工作，都由病房的護(hù)士來完成。

我每天肚子疼好幾次，不論是白天還是夜晚，時(shí)不時(shí)就會(huì)疼醒來。只有吃了護(hù)士給的那片藥，疼痛就會(huì)減緩。有次疼的實(shí)在難受，我喊來護(hù)士，讓她給我再吃片藥，護(hù)士說已經(jīng)吃了兩片了，當(dāng)天的藥已經(jīng)用完了。我疼的懇求護(hù)士再給吃一片，護(hù)士看我疼的難受，直接去了醫(yī)生值守處，把我的情況匯報(bào)給了醫(yī)生。過了一會(huì)，護(hù)士給我拿來半片藥，護(hù)士說醫(yī)生又給開了一片藥，必須在特別疼痛的時(shí)候吃，而且要分兩次吃，每次在疼痛的時(shí)候只能吃半片。我心里想不管吃多少，只要吃了肚子不疼就好。吃了護(hù)士給的半片藥，過一會(huì)肚子疼痛就得到緩解。在護(hù)士的幫助下，這個(gè)藥片從每天的兩片增加到了三片，我肚子疼痛的時(shí)間也減少了很多，有時(shí)候疼痛只能堅(jiān)持，實(shí)在堅(jiān)持不住的時(shí)候，也快到了吃藥片的時(shí)候了。每次吃了藥片，我的肚子疼痛就能緩解兩三個(gè)小時(shí)，那幾天，每到肚子疼的時(shí)候，滿腦子想的就是藥片。多加了一片藥，我肚子能緩解好幾個(gè)小時(shí)的疼痛，當(dāng)時(shí)我特別感謝那個(gè)護(hù)士，要不是她請(qǐng)示醫(yī)生，我每天只能吃兩片藥片，疼痛的次數(shù)和時(shí)間也會(huì)很長(zhǎng)。

在重癥監(jiān)護(hù)室第五天的時(shí)候，我的肚子幾乎不怎么疼了。一天中也就疼兩三次，疼痛的時(shí)間也縮短了，各種檢查頻率也相對(duì)減少，那種止疼的藥片也沒有再吃。病房里依舊死氣沉沉，病人都躺在自己的病床上，護(hù)士來回穿梭在狹小的病床走廊里。我半躺在床上，周圍病床上不時(shí)傳來病人痛苦的呻吟聲。在昏暗的燈光下，病床上都是一片白色的床單和被子，夾雜著病人的呻吟聲，重癥病房里顯得格外恐怖。這時(shí)，從遠(yuǎn)處窗外傳來了一個(gè)女人的哭泣聲。不一會(huì)，只見護(hù)士把推進(jìn)來沒多久的一個(gè)病人又推出了監(jiān)護(hù)室。護(hù)士回來的時(shí)候，正好路過我床邊，我問護(hù)士:“剛才那個(gè)病人……”還沒等我說完，護(hù)士邊走邊隨口說了兩個(gè)字“沒了”。說這話時(shí)，護(hù)士的臉上沒有一絲表情，感覺冰冷冰冷的，我想也許是她們?cè)谥匕Y病房碰到的太多，對(duì)死亡的事都習(xí)以為常了。一個(gè)鮮活的生命，說沒就沒了，在重癥病房里能生存下來的人，不是奇跡就是自己生命的堅(jiān)強(qiáng)。此刻，我躺在病床上，看著剛才被推出病房的病人，聽到剛才女人的哭泣聲，感覺人生活在這世界上，生命是多么的脆弱，又是多么的寶貴??！

四

在重癥病房的第六天上午，我被從重癥病房轉(zhuǎn)到了消化內(nèi)科。能及早轉(zhuǎn)出去，是重癥病房每個(gè)病人最大的希望。轉(zhuǎn)到消化內(nèi)科后，我第一次見到了老婆，六天的時(shí)間里，在重癥病房的我，幾乎沒有時(shí)間觀念，每天稀里糊涂，甚至不知道白天和黑夜。病房里的白天和黑夜基本是一樣的，在昏暗的燈光下，一會(huì)清醒，一會(huì)迷糊，病房里也只有護(hù)士和醫(yī)生知道幾時(shí)幾點(diǎn)，其他病人和我一樣躺在病床上，不知道晝夜。

消化內(nèi)科一個(gè)病房只有兩張病床，除了我還有一個(gè)快七十歲的老人。轉(zhuǎn)到普通病房后，我也依舊只能躺在床上，身上的心電圖管子、胃管、尿管，滿身都是管子。六天的時(shí)間里，病房外卻發(fā)生很多變化。老婆告訴我，從大同五醫(yī)院轉(zhuǎn)院走的時(shí)候，兩個(gè)哥哥和姐姐以及姐夫隨車陪同，車上五個(gè)親人和救護(hù)車一起陪我到了301醫(yī)院。當(dāng)時(shí)我躺在救護(hù)車的擔(dān)架床上，迷迷糊糊一無所知。到了301醫(yī)院后，我被直接送到了急癥里的重癥病房，親人們每天只能在急癥室外面焦急地等候消息，重癥病房是不允許親人進(jìn)去陪護(hù)，一切陪護(hù)任務(wù)都由護(hù)士來完成。每天親人在急癥病房外等候，醫(yī)生喊到病號(hào)的名字后，親人就可以過去詢問醫(yī)生病情，大多時(shí)候都是通知病人家屬做檢查，或者病人欠費(fèi)，需要及時(shí)續(xù)費(fèi)。我在急癥重癥病房的六天時(shí)間里，各種檢查和費(fèi)用花費(fèi)大約七萬多人民幣，每天各種檢查費(fèi)用需要一萬多。在北京這樣的大醫(yī)院里，尤其是在重癥監(jiān)護(hù)室，每天的花費(fèi)對(duì)普通人來說簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字。對(duì)于很多農(nóng)村人和沒錢的人來說，生命真的是好脆弱。從農(nóng)村來的病人，尤其是歲數(shù)大的病人，放棄治療也許是最好的選擇。要不然，為了治病就得傾家蕩產(chǎn)，對(duì)重病的老人來說，錢花了也不見得能救回來。來這里的病人，很多治療到一半的時(shí)間，因?yàn)榛ㄙM(fèi)太高，不得不放棄治療，這也是沒辦法的無奈之舉。

陪我來醫(yī)的親人太多，兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，姐夫也從老家趕了過來，加上老婆一共來了五個(gè)人。五個(gè)人住宿成了一大難題，醫(yī)院里急癥室不需要陪床，過來的親人只能到醫(yī)院附近的樓房租房子住。說是租房，其實(shí)就是租張床，一張床一晚上一百元。即使這么貴的一張床位，有時(shí)候租的晚了也不見得有床位，租不到床的時(shí)候，只能到醫(yī)院周圍找個(gè)地方休息一晚上。那時(shí)候正好是八月份，天氣炎熱，還好晚上并不算冷，因租不到床位，或者為了省錢，晚上在醫(yī)院外面找個(gè)地方睡的人特別多。在我住進(jìn)急診的第二天，家里親人商量，只留兩人陪護(hù)，多余的人還是回去，該上班上班，留在這里也照顧不上，反而耽誤家人上班。通過家人商議，工作忙的就先回去了，最后只留下老婆和姐夫兩個(gè)人照顧我。轉(zhuǎn)到普通病房后，我的肚子幾乎不怎么疼了，一天中偶爾疼一次也能忍受的住，這讓我內(nèi)心很是欣慰。在普通病房，醫(yī)院規(guī)定家屬只能有一人陪床，轉(zhuǎn)普通病房后，姐夫也因有事回去了，只留下老婆陪護(hù)。

五

到普通病房后，我的肚子雖然不疼了，但由于長(zhǎng)時(shí)間臥床，加上病房悶熱，我后背和腰開始困疼難受，一會(huì)讓陪床的老婆把床搖起來，一會(huì)又讓把床放平，總之不管坐起來還是躺下，后背和腰都酸困難受。老婆讓我側(cè)身，用濕毛巾為我擦洗了幾遍后背，并用手幫我按摩敲打了幾次，感覺輕松了很多。此后，每天老婆都給我擦洗按摩幾次，后背困乏酸疼逐漸減弱。轉(zhuǎn)到普通病房，醫(yī)療費(fèi)用也隨之減少，從每天五千多元，逐漸減到三千元到兩千元，和重癥監(jiān)護(hù)室每天一萬多的費(fèi)用相比減少了很多，對(duì)于病人來說，費(fèi)用的不斷減少，說明病情也在逐漸緩解。從住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，再轉(zhuǎn)到消化內(nèi)科，一個(gè)多月的時(shí)間里，醫(yī)療費(fèi)用花費(fèi)18萬左右，這對(duì)于普通家庭來說，是一筆不小的開支，甚至是一個(gè)家庭多年的積蓄。幸好我有職工醫(yī)保，加上交的大病補(bǔ)助醫(yī)保，回去后醫(yī)保報(bào)銷了十多萬元還給了親戚，要不然也會(huì)欠很多外債。

躺在消化科的病床上，我慢慢回憶病后的情況時(shí)，有很多事我都記不起來，老婆和我講起在大同醫(yī)院的事我都不知道，也許當(dāng)時(shí)疼的什么都不記得了。老婆說在轉(zhuǎn)院前，經(jīng)過家屬同意，醫(yī)生還給我打了兩針“杜冷丁”，我什么都不知道，當(dāng)時(shí)肚子疼的死去活來，想便卻便不出來，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是大小便失禁。在去往北京的路途中，好像有一段時(shí)間比較清醒，當(dāng)時(shí)躺在救護(hù)車的擔(dān)架床上，只聽的救護(hù)車的警報(bào)聲和汽車的呼嘯聲，抬頭環(huán)顧四周，醫(yī)生護(hù)士以及陪同一起來的親人，蹲在救護(hù)車擔(dān)架床旁打著瞌睡。也許是從大同醫(yī)院走的時(shí)候，那兩針“杜冷丁”起了作用，在晚上兩三點(diǎn)那段時(shí)間里，我的肚子感覺不怎么疼痛了，頭腦也比較清醒了很多。

經(jīng)過慢慢回憶，我只記得那天下午，肚子隱約有點(diǎn)疼，因?yàn)榈眠^一次胰腺炎，直覺告訴我又是胰腺炎發(fā)作。于是，我從縣城開車和老婆一起，到了一百公里之外的大同市五醫(yī)院，掛號(hào)后直接住院治療。當(dāng)時(shí)從家走的時(shí)候，從家里只拿了五千元錢，因?yàn)樯洗巫×藥滋煸海瞬坏轿迩г统鲈毫?，這次我想有五千元足夠治療。住進(jìn)病房后，開始各種化驗(yàn)檢查，從下午四點(diǎn)左右住進(jìn)醫(yī)院，一直做著各種檢查，插上胃管后開始輸液，我的肚子從隱約疼痛，逐漸越來越痛，老婆見我病情比較嚴(yán)重，忙打電話通知了家里的親人。接到老婆的電話后，哥哥姐姐們聽說我住院了，忙從縣城的老家趕了過來，一直到晚上九點(diǎn)我的病情依然沒有緩解，而且越來越嚴(yán)重，醫(yī)生想盡一切辦法，該做的檢查和該用的藥都用了，依然不見好轉(zhuǎn)。醫(yī)院建議轉(zhuǎn)院治療，和家屬溝通后，一致同意轉(zhuǎn)院治療，醫(yī)生為我們聯(lián)系好了北京301醫(yī)院的醫(yī)生，開好轉(zhuǎn)院證明后，立即開始轉(zhuǎn)院治療。后來北京的醫(yī)生說，急性胰腺炎如果治療不及時(shí)，說沒就沒了，幸虧轉(zhuǎn)院及時(shí)，要不然生命危在旦夕。

到了北京301醫(yī)院，重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)療費(fèi)用高的嚇人，當(dāng)時(shí)我?guī)У奈迩г诖笸遽t(yī)院早已花光了。在301醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室里，我每天的費(fèi)用高達(dá)一萬多元，哥哥和姐姐們把身上卡里的錢全都給我交了押金，還從老家親戚借了很多錢，從銀行給轉(zhuǎn)了過來，才保證了我每天的治療費(fèi)用。在北京301醫(yī)院一個(gè)月的時(shí)間里，讓我感受到錢的重要性，在這里花錢如流水，每天上萬元的花費(fèi)，眨眼功夫就沒有了。在醫(yī)院沒錢寸步難行，續(xù)費(fèi)的通知單不時(shí)地催促病人家屬，為了治好病，積攢了多年的錢，在這里幾分鐘就會(huì)花光。很多人得了重病，因?yàn)闊o錢治療，不得不放棄生命。生與死，在這里就在一剎那之間。生老病死，本是人之常情之事，可在重癥病房里的病人，有的體弱年邁，有的血?dú)夥絼偅乔啻夯?。年邁體弱的老人無錢治療，放棄治療有時(shí)候情有可原，可二三十歲青春年華的病人，不是因?yàn)獒t(yī)療技術(shù)水平治不了，而是因無錢治療而放棄生命，是多么的可惜。因家庭原因無錢放棄治療，讓很多醫(yī)生甚至流淚惋惜，病人家屬那撕裂的哭聲，更是讓人心痛。在重癥病房里，這樣的事時(shí)有發(fā)生，有時(shí)候我想，如果國家醫(yī)療免費(fèi)的話，很多因無錢治療的窮人都會(huì)得到救治，讓很多年輕的生命得到延續(xù)。

六

在消化內(nèi)科的病房里，我身上和鼻子依然插著很多管子，一直躺在床上，能下地走動(dòng)是我在病房里最大的希望，因插著很多管子，醫(yī)生不讓下床，護(hù)士每天準(zhǔn)時(shí)到病房查看病情。無論是重癥病房還是普通病房，我感覺大醫(yī)院的護(hù)士都特別認(rèn)真負(fù)責(zé)，每天多次到病房查看和詢問病人情況，和市縣里醫(yī)院的護(hù)士相比，這里的護(hù)士確實(shí)特別周到，護(hù)理也特別用心。

和我一個(gè)病房里的老人，是從老家河南來到這里住院治療，老人一直發(fā)燒，但就是查不出病因。老漢的兒子在北京一個(gè)外企上班，每天準(zhǔn)時(shí)來醫(yī)院給老人送飯，有時(shí)候兒子上班忙，就讓我媳婦幫忙照理一下，一般情況下他每天來醫(yī)院兩次，中午和晚上都來醫(yī)院看望照顧老父親。有時(shí)候，他和媳婦兩個(gè)人都來照看父親。在和我老婆的聊天中得知，他們夫妻兩人都在北京上班，但兩人工作單位卻相距很遠(yuǎn)。小夫妻兩人在北京雖然打拼多年，一直買不起房子，最后把房子買在了距離北京比較近的天津薊縣。小夫妻兩人雖然都在北京工作，卻很少相聚，每月兩人從北京開車回天津兩三次，是夫妻兩人難得的團(tuán)聚時(shí)光。

老人的兒子今年二十八歲了，下班晚的時(shí)候，他就會(huì)從街上買點(diǎn)清淡的食物拿到醫(yī)院給老父親吃。不忙的時(shí)候，也會(huì)從單位宿舍親手給老父親做點(diǎn)老家的食物。因住的時(shí)間長(zhǎng)了，醫(yī)生說可以每天吃點(diǎn)清淡的食物了。每天晚上他都會(huì)過來陪護(hù)父親，一直待到病房快熄燈的時(shí)候才離開。臨走的時(shí)候，總不忘記叮囑我老婆:“姐，我父親有啥需要幫助的時(shí)候，麻煩您幫我照看一下，我實(shí)在是忙得過不來，有急事就給我打電話。”老婆滿口答應(yīng)，讓他放心上班。其實(shí)老人需要照顧的時(shí)候很少，偶爾也就是往起搖一搖床頭，護(hù)士把每天的護(hù)理工作都做完了，大都是輸液快完的時(shí)候，喊護(hù)士拔掉輸液針就可以了。我插的是胃管，“吃”的是營養(yǎng)液，一天的時(shí)間幾乎都是躺在床上的。我們病房就兩個(gè)病人，每天比較安靜，只有到中午和晚上的時(shí)候，老人的兒子就會(huì)匆匆趕來陪老人待會(huì)，和老人聊聊天，說說話。

病房里大多數(shù)時(shí)間就三個(gè)人，除了我和老人兩個(gè)病人外，剩下就是我老婆陪床的一個(gè)人。病房除了兩張病床外，還有兩把椅子，椅子拉開后便成了一張簡(jiǎn)易的床。每晚老婆就在椅子床上睡覺，這是陪床家屬最好的休息地方，比起在醫(yī)院外面一百元租張床睡，距離遠(yuǎn)不說，陪護(hù)病人就不怎么方便了，而且還花錢多。在外面租床住，有時(shí)候護(hù)士喊病人家屬，卻找不見人，一時(shí)半會(huì)趕不到。在醫(yī)院里既方便，又節(jié)省了不少資金，兩全其美。而在重癥監(jiān)護(hù)室卻沒有辦法，重癥監(jiān)護(hù)室里不需要病人家屬陪床，陪護(hù)任務(wù)都是由護(hù)士照看，病人家屬只能每天在外面無奈地等待。

七

轉(zhuǎn)到消化內(nèi)科第十二天的時(shí)候，上午醫(yī)生開了換胃管的單子。九點(diǎn)多，護(hù)士讓家屬拿著單子，推上病床到另一棟醫(yī)技樓換胃管。老婆拿著醫(yī)生開的單子，推著我下樓到另一棟樓換胃管。推出樓門后，我十多天的時(shí)間第一次照到太陽，光線晃得我睜不開眼睛，忙把病床上的被子蒙在頭上。護(hù)士交給單子后忙別的去了，老婆推著病床一路打聽，才找到醫(yī)技樓的位置。當(dāng)快到樓門口的時(shí)候，有一道坡卻怎么也推不上去，老婆急得滿頭大汗，我躺在擔(dān)架床上卻無能為力，幸好路過的一名醫(yī)生幫著推到了門口，并告訴了去換管子的科室和位置。

第一次換管子，醫(yī)生從鼻孔慢慢把胃管拉了出來，插新管子的時(shí)候感覺有點(diǎn)疼痛，從鼻孔插進(jìn)去，通過喉嚨到了胃里。在大同五醫(yī)院插胃管時(shí)，或許當(dāng)時(shí)肚子疼得什么也顧不得了，插胃管的時(shí)候并沒感覺到疼，醫(yī)生是如何把胃管插進(jìn)去，到現(xiàn)在都不記得，當(dāng)時(shí)肚子疼得讓我忘記了很多事情。醫(yī)生說急性胰腺炎嚴(yán)重的時(shí)候，肚子疼的能昏死過去，當(dāng)時(shí)我或許就在半昏迷狀態(tài)，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。換完胃管后，老婆費(fèi)了好大勁，才把我推回了消化內(nèi)科病房。

兄弟姐妹們給留下來的錢，轉(zhuǎn)到消化科沒多長(zhǎng)時(shí)間就花光了，老婆不得不再打電話讓家里親人給往過打錢。此時(shí)我突然想起前年一個(gè)朋友借我一萬元一直沒還，打電話讓朋友打點(diǎn)錢過來，除了借我那一萬元外，我讓朋友再給多打兩萬塊錢，我說等回去報(bào)銷后就第一個(gè)還給他，朋友滿口答應(yīng)。我還和老婆炫耀，說我這個(gè)朋友多仗義，在我為難的時(shí)候愿意幫助我，當(dāng)時(shí)朋友說借給我錢后，我心里特別感動(dòng)。心想，在他為難的時(shí)候我?guī)椭?，現(xiàn)在我在困難的時(shí)候，他也一定會(huì)幫助我。第二天哥哥從老家又給打過三萬塊錢，加上朋友再給打三萬，我想到出院的時(shí)候，醫(yī)療費(fèi)用也差不多夠了。

等了幾天后，朋友說給打錢一直沒有音訊，我心里想，或許過幾天就會(huì)給打過來，既然答應(yīng)了一定會(huì)給打過來的。當(dāng)時(shí)朋友問我借錢的時(shí)候，我兜里沒錢，問單位同事借了一萬元，專門開車從二十公里之外的煤礦，趕到縣城的銀行給他轉(zhuǎn)了過去，我想在我困難的時(shí)候他不可能不幫我。就這樣，我一直等待著朋友的音訊，可等了好幾天沒有收到朋友的消息，眼看親戚打過來的錢馬上用完了，依然沒有朋友給打錢的信息，我不得不再次讓家中的親戚借錢給打過來，交醫(yī)院高額的醫(yī)療費(fèi)用。直到我出院回到家里，朋友一直沒有給我打錢過來，也沒有告訴我什么原因，這讓我很是生氣，也讓我明白了人情淡薄的事實(shí)。沒想到我的一片赤誠和真心，換來的確是如此寒心，讓我對(duì)他心灰意冷，以前的朋友情義現(xiàn)在心里蕩然無存。拔掉胃管后，我很平淡你給他打了一個(gè)電話，第二天他把兩年前借我的錢給打了過來。從那以后，也很少聯(lián)系，感情也逐漸淡薄?，F(xiàn)實(shí)有時(shí)候是殘酷的，在蕓蕓眾生中，能交到幾個(gè)真心誠意的朋友確實(shí)不易，如果有一個(gè)就要加倍珍惜，至少在你危難之時(shí)會(huì)真正的關(guān)心幫助你。

八

住院二十多天的時(shí)候，醫(yī)生說可以吃點(diǎn)清淡的食物了，每天開飯的時(shí)候，住院部的走廊里就會(huì)傳來打飯的吆喝聲。只見一個(gè)推著飯車的工作人員，一邊推著車，一邊吆喝“開飯了，開飯了……”小車上的飯菜都是給病號(hào)做的，飯菜特別清淡，剛開始我只能吃點(diǎn)菠菜葉子和豆腐絲熬制的湯。由于插著胃管，咽一口飯嗓子特別難受，每次吃點(diǎn)菜葉子都難以下咽，主要是嗓子里有根管子，醫(yī)生讓每天必須堅(jiān)持吃點(diǎn)，有時(shí)候也在菜湯里泡點(diǎn)饅頭，每天只要以稀食為主。開始能吃飯后，營養(yǎng)液由每天的兩袋減成一袋子，飯每天吃的很少，象征性地吃點(diǎn)稀飯、雞蛋糕、和菜湯等比較好消化的食物。

過了幾天，護(hù)士把心電圖管子從我身上取走了，渾身感覺輕松了很多，又過了幾天尿管也拔了，我的狀態(tài)也一天比一天好了起來，從開始喝菜湯到吃菜，甚至可以吃一點(diǎn)主食了。拔了身上的各種管子后，一天中在床上坐的時(shí)間比較多了，以前大部分時(shí)間都是躺在床上的，偶爾會(huì)把床搖起來一點(diǎn)，成半躺狀態(tài)。胃管一直沒有取，吃飯的時(shí)候總感覺嗓子不舒服，輸液的藥液慢慢減少了，每天輸兩次藥液就不在輸了，剛進(jìn)來的時(shí)候輸液管一天二十四小掛著，現(xiàn)在包括吃的藥也減少了幾種，每天心情也自然特別的好。

每天晚上早早輸完液，就和遠(yuǎn)在家里的孩子打會(huì)電話，每次打電話，女兒就會(huì)問啥時(shí)候回去，說想媽媽和爸爸了，這時(shí)候老婆就會(huì)安慰她說過幾天就回去。我住院后老婆來陪床，兒子和女兒由二姐在我家給照看，住院沒幾天孩子們就開學(xué)了。那年我剛好從市里買了房子，為的是讓孩子們?cè)谑欣镉袀€(gè)好的教育環(huán)境，那時(shí)房子還沒有交工，為了在市里上學(xué)，開學(xué)前我早早在離學(xué)校不遠(yuǎn)處租好了房，沒想到馬上就要開學(xué)了，我卻因胰腺炎住進(jìn)了醫(yī)院，并且轉(zhuǎn)院到了距離家很遠(yuǎn)的北京301醫(yī)院。

父母親年紀(jì)大了，照看不了孩子，親戚們都比較忙，最后二姐從老家縣城專門到市里為我照看孩子們。二姐說我們剛?cè)チ吮本┑哪菐滋?，女兒天天哭，每天哭喊著找媽媽和爸爸，一直哭了好幾天才安靜了。我住院后，家中的親人們?yōu)槲也偎榱诵?，我住院的事哥哥姐姐們一直隱瞞著父母，怕父母年齡大了聽后心里受打擊，我的病情對(duì)父母一直“保密”。長(zhǎng)時(shí)間不見，父母就會(huì)問起我，說長(zhǎng)時(shí)間不見我去哪兒了，這時(shí)候哥哥姐姐們就編個(gè)理由搪塞過去。直到我出院后，父母才知道實(shí)情，還埋怨家人不早告訴他們。

能坐床后，我開始想著下地走走，可醫(yī)生和護(hù)士還是不讓下地。每天在床上，只能躺一會(huì)坐一會(huì)，總感覺憋屈的難受。人總是這樣，在疼痛的時(shí)候想著啥時(shí)候能不疼，等好轉(zhuǎn)不疼了，卻想著咋能舒服點(diǎn)。就像我現(xiàn)在，在床上待的久了，就想下地走動(dòng)。又過了幾天，我終于憋不住了，右手拿起床上的胃管袋子，嘗試著下地。老婆看到我要下地，忙過來攔住我，說:“醫(yī)生不是不上你下地嗎，咋不聽話?！蔽艺f:“快一個(gè)月了沒下過地，感覺現(xiàn)在都不難受了，下地走走試試?！崩掀呸植贿^我，用手扶著我的胳膊，雙腳第一次從床上挪到了地上。站穩(wěn)后，感覺雙腿發(fā)軟，想邁步腳卻不聽使喚，剛走兩步不是老婆扶著估計(jì)就跌倒了，不得不又坐回到床上。在床上躺臥了快一個(gè)月的時(shí)間，連路都不會(huì)走了，心想照這樣下去可不行。于是，我每天坐在床邊，把雙腿伸下去，用力來回?fù)u晃，躺在床上時(shí)也經(jīng)常用雙手按捏雙腿肌肉，希望能早日下地走動(dòng)。再次試著下地的時(shí)候，開始老婆扶著我慢慢挪動(dòng)步伐，直到我用手托著墻壁能回來走動(dòng)了。

能走動(dòng)后，我每天下地走一會(huì)，雙腿感覺自如了許多，邁步也覺得從容了。有一天上午，我下地再次走動(dòng)的時(shí)候，突然被推門進(jìn)來的護(hù)士長(zhǎng)看到了。問我“誰讓你下地了？家屬為啥不管？”護(hù)士長(zhǎng)突如其來的發(fā)問，讓我們不知到該如何回答。快晚上的時(shí)候，護(hù)士長(zhǎng)再次進(jìn)來，對(duì)我們說:“病人下床能走動(dòng)，家屬就不用陪床了，每天白天可以來探望，晚上不需要陪床了?！睕]想到我私自下地走動(dòng)，有這么嚴(yán)重的后果，害得老婆晚上不能在病房住了。老婆找護(hù)士長(zhǎng)說了很多好話，希望晚上留在病房，卻得到護(hù)士長(zhǎng)的拒絕，要求晚上熄燈前家屬必須離開病房。原來，醫(yī)院規(guī)定只要病人能下地走動(dòng)，就不允許家屬晚上在醫(yī)院陪床，白天的時(shí)間病人親戚和家屬才可以到病房探望。

九

晚上不讓在病房住，老婆一個(gè)人就得到外面租床住，而且租床住的房間并不是男女分開住的，是誰先租到床誰先住，去的晚了的話就沒有床了，再想找賓館或旅店得到醫(yī)院很遠(yuǎn)的地方找。剛來那幾天，親人們?cè)缭缱饬舜?，每天晚上大都不脫衣服，將就一晚就過去了，一家人住在一起也不覺得尷尬?，F(xiàn)在一個(gè)女人到外面租床住，而且還是男女混住的房間，一時(shí)不知道該咋辦。

中午的時(shí)候，旁邊病床老人的兒子從單位早早來到醫(yī)院，給父親帶來了自己做好的飯菜。并從袋子里拿了一盒飯菜非要送給我老婆吃，說專門多做了一份給我們吃的。謝過老人兒子后，老婆一邊吃飯一邊和老人兒子說著話，同時(shí)不住地埋怨我:“說的不讓你下床，你就是不聽，這下好了，晚上我去哪睡去？”此時(shí)，我自覺理虧，也想不出別的辦法，坐在床上自責(zé)。過了一會(huì)，老人兒子突然說:“姐，你就說給我爸陪床不就可以留下來了，我爸自住進(jìn)來沒下過地，也不能走動(dòng)，反正我每天晚上也來不了，護(hù)士長(zhǎng)攆你走的時(shí)候，你就說給我爸陪床?！崩先艘舱f:“那也別去，這么大地方能住的下，護(hù)士讓你走的話，就說我讓陪護(hù)的?！皩?duì)呀，我咋沒想起來，這下不用出去租床睡了?！崩掀怕牶笥悬c(diǎn)激動(dòng)地說。

到了晚上的時(shí)候，老人兒子在父親身邊待了會(huì)就上班去了。不一會(huì)，護(hù)士長(zhǎng)又推門進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)我老婆還在病房，直接對(duì)我老婆說:“你怎么還沒走，一會(huì)病房大門就要鎖了，鎖門之前家屬必須離開病房?！薄袄先送砩蠜]有陪護(hù)家屬，他兒子忙著上班，讓我給來陪護(hù)?！崩掀艑?duì)護(hù)士說。護(hù)士回頭看了一眼病床上的老人，問老人:“你家屬晚上不過來陪護(hù)嗎？”老人說:“兒子上班去了，讓她陪護(hù)?！崩先苏f完用手指了指我老婆。護(hù)士長(zhǎng)“哦”了一聲，回頭看了一眼站在地上的老婆，又瞟了一眼床上的我，再?zèng)]有說啥，扭頭出了病房。

大醫(yī)院的病房管的比較嚴(yán)格，病人稍微能走動(dòng)，就不讓家屬陪床了。有時(shí)候我在想，這個(gè)護(hù)士長(zhǎng)實(shí)在不通人情，要不是啥時(shí)候得罪了護(hù)士長(zhǎng)，仔細(xì)想想也沒有呀。記得有一年，老父親在大同五醫(yī)院住院期間，我們姊妹三人去陪護(hù)，晚上除了椅子上睡一人，其他人在病床旁邊的空地上鋪著褥子睡，護(hù)士長(zhǎng)和護(hù)士也沒有管，只是讓第二天把床鋪收拾好就行?；蛟S是各個(gè)醫(yī)院管理不一樣吧，到距離遠(yuǎn)的大醫(yī)院看病，離家在外實(shí)不容易，可醫(yī)院有醫(yī)院的管理制度，有時(shí)候也是沒有辦法，只能花錢受罪。

十

科室主任來病房的時(shí)間很少，護(hù)士每天到病房的時(shí)間相對(duì)比較多，護(hù)士告訴我們說主任今天要查房，囑咐家屬把不該放到外面的東西，收拾到桌子里。第一次見到主任，是我剛轉(zhuǎn)進(jìn)消化內(nèi)科的時(shí)候，沒想到科室主任那么年輕，后來聽護(hù)士說主任才三十一歲，是博士后學(xué)位，還沒有結(jié)婚。在我心中，消化科主任估計(jì)也在五十歲左右，沒想到比我想象的年輕多了。在重癥病房的醫(yī)生大都比較年輕，而且學(xué)歷大都是本科和研究生，主治醫(yī)生才二十五六歲，年輕和高學(xué)歷的醫(yī)生，在這里的科室很普遍。

消化科主任是河南人，每次進(jìn)病房對(duì)病人噓寒問暖，特別關(guān)心病人的病情，主任知道我能下地活動(dòng)后，給我講了一些注意事項(xiàng)，以及胰腺炎的一些病理知識(shí)，讓我對(duì)胰腺炎有了更深刻的認(rèn)識(shí)。主任說他雖然不經(jīng)常來病房，可病房每個(gè)病人的情況他都了如指掌，因?yàn)楦鞣N檢查和化驗(yàn)結(jié)果都在他手里，所以他對(duì)病人的情況都掌握的比較清楚。我和主任說我想早點(diǎn)出院，主任說像我這種情況再過三五天就能出院了。聽了主任說過幾天能出院，我心里特別高興，終于能出院了，對(duì)于一個(gè)病人來說，沒有什么比出院高興的事了。

三天后，我來到主任值班室要求出院，主任見我執(zhí)著要出院，又拿起我的病例看了看，說出院后胃管還不能拔掉，營養(yǎng)液還要繼續(xù)用，必須吃的藥堅(jiān)持吃。我讓主任給我多開點(diǎn)藥帶走，有些藥卻不能多開，尤其是營養(yǎng)液，說只能給開一個(gè)星期的，出院后還要用二十多天的時(shí)間。我讓親戚打聽老家的醫(yī)院，像這樣的營養(yǎng)液老家醫(yī)院根本就沒有，讓主任多給開點(diǎn)帶走，主任說按規(guī)定只能開一星期的用量，我再三懇求主任，說我們那邊根本就買不到這種營養(yǎng)液，希望出院時(shí)能多開點(diǎn)帶回去。在我的再三懇求下，主任終于同意給我開了二十天的營養(yǎng)液，出院的時(shí)候裝了滿滿一包。

第五天，終于可以出院了，那天我高興的像個(gè)孩子，這是我住院以來最開心的時(shí)候，老婆忙著辦理出院手續(xù)，我在病房收拾衣物，也不知是我心里作用，感覺今天的天氣特別的好。老婆辦完出院手續(xù)，接著又去給我取回來主任開好的藥，整整忙了一上午的時(shí)間才辦理好各種手續(xù)。從藥房取回來藥后，連中午飯也沒顧上吃，辦完手續(xù)老婆及時(shí)聯(lián)系好了拼車司機(jī)的電話。和病房老人告別后，我們從醫(yī)院門口打車去了拼車司機(jī)告訴的等待地點(diǎn)。差不多又等了半小時(shí)左右，我們坐上了從北京到大同的商務(wù)車，或許是因?yàn)橐粋€(gè)月沒出病房的緣故吧，感覺外面的世界真美麗，一路上的風(fēng)景讓我感到特別舒爽，心情也特別的好。

在301醫(yī)院待了一個(gè)月的時(shí)間，死神與我插肩而過，生與死或許就在一瞬間，幸好我趕上了現(xiàn)代好的醫(yī)療技術(shù)，遇到了好的醫(yī)生。此時(shí)我想，如果我不轉(zhuǎn)院的話，是否還能看到外面這么美的風(fēng)景？是否還能回去和親人團(tuán)聚？我真不知道，也不敢去想，如果沒有轉(zhuǎn)院的條件，或許我已不在人世。在重癥病房，讓我感知到人生命的脆弱，好好的一個(gè)人說沒就沒了，就在一瞬間而已，還是在北京301的大醫(yī)院。如果在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院、縣醫(yī)院的重癥病人呢？鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣醫(yī)院的醫(yī)療條件可想而知，醫(yī)療設(shè)備、藥品和北京的大醫(yī)院相比，條件差距太大了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣醫(yī)院能有幾個(gè)研究生和博士醫(yī)生，而那些大醫(yī)院研究生和博士醫(yī)生比比皆是。醫(yī)療資源的不足，導(dǎo)致鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣級(jí)醫(yī)院醫(yī)療技術(shù)的落后，那些家庭條件不允許轉(zhuǎn)院的鄉(xiāng)村重癥病人，可想他們的生命有多脆弱，生死就在一步之遙。在首都這樣的大醫(yī)院，一個(gè)重癥病人要想治好病，得花費(fèi)十萬到百萬之間，對(duì)于有錢人來說無所謂，而對(duì)于普通人和農(nóng)民來說就是一個(gè)天文數(shù)字。很多鄉(xiāng)村的重癥病人，因?yàn)闆]錢轉(zhuǎn)院，甚至轉(zhuǎn)院后無錢治療，放棄治療的病人又有多少呢？有時(shí)候只能感到惋惜，感嘆生命的不公。

十一

回到家里，一個(gè)月沒見面，女兒看到爸爸媽媽后，興奮的蹦來跳去，一臉的高興。也難為二姐天天為我們照顧兩個(gè)孩子，二姐聽說我們要出院，也特別高興，收拾好東西就要回老家。我剛住院那幾天，女兒天天哭，兒子上了初中比較懂事，沒有女兒那么難纏，每天哭喊著要找媽媽和爸爸。

出院后，感覺到家的溫暖，一家人團(tuán)聚在一起，幸?？鞓窌r(shí)刻圍繞在身邊。雖然出院了，我鼻子上依然插著胃管，醫(yī)生讓把帶回來的營養(yǎng)液“吃”完后，才能把胃管拔掉。還有一種藥是進(jìn)口藥，打聽了地方很多醫(yī)院都沒有，最后到各個(gè)藥店打聽尋找，在思邁樂藥店才找到僅有的三盒藥。藥店老板說，這個(gè)是韓國進(jìn)口藥，來藥店買的人很少，進(jìn)藥數(shù)量也就少，想要的話就得和藥店預(yù)約好，在藥店進(jìn)藥的時(shí)候給買回來。老婆提前給藥店押了錢，比每月的用量多買了一半，怕萬一藥店沒有了，到處買不到藥。

一個(gè)月的時(shí)間，住院前和出院后我的體重變化明顯，整整瘦了二十斤。一個(gè)月時(shí)間幾乎不吃飯，直到快出院的那幾天，才喝點(diǎn)菜湯，偶爾吃點(diǎn)好消化的食物。一個(gè)月不吃不喝，維持我生命的就是營養(yǎng)液。每天一袋像酸奶一樣粘稠的營養(yǎng)液，通過鼻子插的胃管，慢慢推送到胃里，至于酸甜苦辣啥味道我感覺不到，反正只要把營養(yǎng)液推送到胃里，每天感覺不到肚子餓。出院回到家后，我按照醫(yī)生的吩咐，護(hù)士告訴的方法，每天自己用針管推送一袋營養(yǎng)液到胃里。老婆每天做點(diǎn)菜葉子湯，有時(shí)候打個(gè)雞蛋湯等好消化的食物。胰腺炎病就是胰腺不工作，導(dǎo)致消化系統(tǒng)出了問題，嚴(yán)重的時(shí)候大小便失禁，再嚴(yán)重就有生命危險(xiǎn)。出院后，老婆每天悉心照料，病情也逐漸好轉(zhuǎn)，老婆從住院陪床到出院后精心照顧，我的身體也在逐漸恢復(fù)，體重也在增加，比剛出院時(shí)胖了很多，這時(shí)候感覺有老婆是真的好，每天照顧的無微不至。

有家人的陪伴，時(shí)間感覺過得好快，不知不覺回家已經(jīng)快二十天了，“吃”完最后一袋營養(yǎng)液后，老婆讓到醫(yī)院拔胃管，我說拔胃管沒有必要去醫(yī)院，自己從鼻子上拉出來就行了。老婆怕自己拔萬一有事，到時(shí)候還的去醫(yī)院拔，非讓我去醫(yī)院讓醫(yī)生給拔。乘老婆在做飯的時(shí)候，我拉住鼻子上的胃管，憋住氣慢慢把胃管從鼻孔里拉了出來，管子上還明顯帶著血絲，拉出胃管后感覺嗓子里一下子輕松了很多。老婆出來見我把胃管拉出來，驚訝地看著我，沒想到我這快就把胃管弄出來了。五十多天的時(shí)間里，胃管一直卡在嗓子里，吃飯的時(shí)候總感覺難受，尤其在咽飯的時(shí)候嗓子老感覺卡著東西，管子取出來后，終于可以和正常人一樣吃飯了。

沒有了營養(yǎng)液的“滋潤”，每天沒到飯點(diǎn)就感覺到了餓的滋味，剛拔了胃管我的食物主要以稀飯和蔬菜為主，老婆每天另外給我做一份清淡飯食，主要是好消化的食物。醫(yī)院開的藥一直堅(jiān)持吃，醫(yī)生說得吃一年多時(shí)間，可沒多長(zhǎng)時(shí)間，我感覺每次洗頭就會(huì)有頭發(fā)脫落，一年后我滿頭黑發(fā)脫落的所剩無幾，尤其是頭頂幾乎都脫光了，這時(shí)候我想與吃了一年的藥很有很大關(guān)系。

現(xiàn)在出院很多年了，我的胰腺炎病一直沒有復(fù)發(fā)，可每次想起在重癥病房住的那段時(shí)光，讓我對(duì)生命有了更深刻的認(rèn)識(shí)。生命是一趟單行的旅行列車，每一天都有新生的嬰兒呱呱落地，同樣也有不幸的人們一一離去。在我們短暫而又平凡的一生中，處處充滿著困難與挑戰(zhàn)，不知不覺間，意外就會(huì)悄悄降臨在我們身邊，奪走我們最珍貴的東西。也許是親情，也許是財(cái)富，甚至是生命。生命是如此的脆弱，以至于一個(gè)小小的疾病，如果不及時(shí)救治，就會(huì)輕易將它奪去。同時(shí)，生命又是獨(dú)一無二的，每個(gè)人的生命都只有一次。它并不像日記本一樣，記錄錯(cuò)誤可以擦掉重新謄寫。也不像金錢一樣，失去了可以重新賺回。它就如同一個(gè)光鮮艷麗而又精致易碎的玻璃瓶，一不小心摔碎了，便再也無法復(fù)原或者找出一模一樣的復(fù)制品。

讓我們仔細(xì)傾聽生命，領(lǐng)悟生命，懂得生命的美好與來之不易，從而使自己生活的更有意義。