天還亮著，但馬上要暗下去了。天際線泛著一圈微弱的紅光，像是燒得卷起來(lái)的紙張的邊緣。地面積攢的熱度還未褪去，夜空的濕冷只在頭頂盤旋，要來(lái)不來(lái)的。初夏就是這點(diǎn)兒不干脆最讓人不耐煩。和家人們站在醫(yī)院的院子里等車，車也遲遲不來(lái)。這樣煩躁的濕熱簡(jiǎn)直要把人逼瘋，像是一只手從鼻腔伸進(jìn)去，然后揪住肺葉把它粗暴地拽到體外。

“讓一讓，讓一讓?！?/p>

我和媽媽立馬往旁邊挪了一步。幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員推著一張帶滾輪的病床從大樓里出來(lái)，下坡時(shí)剛好從我和媽媽身邊過(guò)。床上躺著一個(gè)吸氧的年輕男子，脖頸和光溜的肩露出床單，瘦得骨頭像是要掙脫皮膚，新剃的光頭還看得出烏青的發(fā)根。地面并不平整，病床落地時(shí)顛了一下，他棉被下的身體也輕微地彈了彈。他的眼睛一直閉著，他沒(méi)有睡著，他只是不想睜眼。

我約莫是錯(cuò)過(guò)了整場(chǎng)日落。兩個(gè)小時(shí)前，我站在同一個(gè)地點(diǎn)，那時(shí)太陽(yáng)還毒辣。下午收到父親的消息，說(shuō)奶奶狀況不好，讓我立刻來(lái)醫(yī)院。我住在城市另一邊，奔波辛苦，父親極少讓我兩頭跑。他發(fā)完消息又立馬打電話，話沒(méi)說(shuō)完匆匆掛斷。我和奶奶沒(méi)什么共同生活的經(jīng)歷，但這種猝不及防的意外還是讓我心里狠狠地亂了一下。這個(gè)時(shí)間她本來(lái)應(yīng)該出院，但昨晚不知怎的突發(fā)狀態(tài)，搶救了一夜。到醫(yī)院后，我站在住院部樓下等父親，想著一會(huì)兒見(jiàn)面要不要先擁抱他。他從樓里急匆匆走出來(lái)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了他幾聲，他好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，一個(gè)勁兒地走。我跑到他面前，拉住他的手臂喊了他一聲：“爸爸?！彼麖陌锾统雠阕o(hù)手環(huán)讓我?guī)?，同我講話卻不看我，視線直直地越過(guò)我看著某樣?xùn)|西，我不知道他在看什么。這棟樓進(jìn)出病房的人很多，大多是家屬，零星幾個(gè)穿著病號(hào)服的。我穿過(guò)這種統(tǒng)一的病號(hào)服，非常肥大，不用手攥住衣服褲子都會(huì)往下掉，所以病人們走路的姿勢(shì)都有些古怪。好幾分鐘才等得到一部電梯，滿滿當(dāng)當(dāng)塞得都是人，卻沒(méi)人玩手機(jī)。所有人都和父親一樣目光約過(guò)所有人，茫然地看著前方。有位大叔拎著幾份打包的飯，筷子掉在了地上。我?guī)退麚炱饋?lái)，他特別小聲地講：“謝謝，筷子把到我就可以了?！?/p>

門開(kāi)了，叔叔他們都站在病房外的走廊上。他老了，我第一次發(fā)覺(jué)他和我爸爸長(zhǎng)得很像，他也有那種越過(guò)所有人的目光。有那么一瞬間，我覺(jué)得都自己蒼老了，或是爸爸變得幼小了，總之，我和爸爸像是同齡人了。走廊外的家屬?zèng)]有人哭，沒(méi)有人皺眉，所有人的臉都像是修正帶涂改過(guò)，一模一樣的空白。進(jìn)入到這樣的環(huán)境，我像是誤入東海的淡水魚，手足無(wú)措快要溺死在水里。我擁抱了叔叔一下，他的慌張并沒(méi)有好一些。姑姑在病房里招手讓我們進(jìn)去，奶奶醒了。我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)老太太，特護(hù)病房里躺著的病人全都沒(méi)有隱私，床單下的身體都光裸著，這樣方便醫(yī)生查房和急救。各種管子和儀器的接線從床單下軟軟地露出來(lái)，人的生命體征被簡(jiǎn)化成三條波形畫在電子屏幕上。醫(yī)生當(dāng)著病人的面站在床邊和家屬們?cè)儐?wèn)病情，姑姑把手機(jī)里的照片一張一張地劃給醫(yī)生看：“這是昨天晚上吐的血，好像比今天的血要黑一些?！贬t(yī)生問(wèn)：“家屬里面誰(shuí)拿主意？我們定一下治療方案，出去說(shuō)?！惫霉媒淮沂卦诖睬?，她和其他大人跟著醫(yī)生出去了。我看到她穿著家里的拖鞋，我奶奶在鄉(xiāng)下老家買的那種。以前爸爸說(shuō)他十七歲去重慶上學(xué)，有一條同一天出發(fā)的船在路上沉了。那時(shí)候通訊不發(fā)達(dá)，家里看到報(bào)上的新聞嚇得半死，爺爺奶奶立馬帶著叔叔坐船去學(xué)校找他，找到人的時(shí)候叔叔還穿著家里的土拖鞋。

姑姑一離開(kāi)，奶奶就睡著了，她幾乎沒(méi)什么說(shuō)話的力氣。雖然有吸氧，但還是張著嘴很用力地呼吸，嘴唇包不住牙齒，兩排牙齒咧在外頭不停地發(fā)抖。我以為她冷，但她的體溫并不低。重癥病房不小，一張床緊挨著另一張，整個(gè)房間里卻只有一扇窗，在隔壁床的墻上。但他們的家屬嫌西曬太熱，早早地把簾子拉上。其實(shí)就算不拉上簾子，病人的那個(gè)角度也看不到外面的風(fēng)景。重癥病房是個(gè)無(wú)情的高壓鍋，它把外部世界的所有秩序都?jí)旱孟“蜖€，把你的靈魂連同五臟六腑統(tǒng)統(tǒng)壓變成粘稠腥膻的一團(tuán)嘔吐物。在這里的人只有兩個(gè)身份，家屬或是病人。十幾年前，我的外婆也是在這樣的病房里度過(guò)了一天又一天嗎。婆婆，頭發(fā)剃光了會(huì)不會(huì)很涼。婆婆，你還痛嗎。你在病房里，是不是也看不到夕陽(yáng)。

從醫(yī)院出來(lái)，我還是選擇回城市另一頭的家，媽媽說(shuō)你最好還是回自己家。我知道的，雖然辛苦，但我想一個(gè)人待著。送我到地鐵站時(shí)，媽媽說(shuō)如果有天到了要做開(kāi)顱手術(shù)那一步，你不要救我。我說(shuō)媽媽我現(xiàn)在不想聊這些。那個(gè)很瘦的男子的身體又在我腦海里彈了一遍。下地鐵的時(shí)候，天黑得徹底，風(fēng)也冷了下來(lái)。我掃了一輛共享單車騎回家去。

我身后有一千個(gè)日落窮追不舍，我眼前的夜晚一片茫茫。