開(kāi)工第一天，想聊聊舊人。
我一直對(duì)韓寒的電影春節(jié)檔上映有種迷之焦躁，不知道別人家怎么樣，反正我們家吃到今天拜年的親戚還沒(méi)有全見(jiàn)完，我就納悶?zāi)切┯锌赵诖汗?jié)檔看電影的到底都是什么人...
他的新電影《飛馳人生》，講的是個(gè)賽車(chē)手的故事。
兩年前《乘風(fēng)破浪》也講賽車(chē)手，還湊不要臉用了我們大神徐浪的名字當(dāng)了主人公，不過(guò)那時(shí)候賽車(chē)啥的基本都是幌子，還沒(méi)有鄧超彭于晏脫褲子有看點(diǎn)。今年的《飛馳人生》才算是正兒八經(jīng)讓韓老大爺展示了一把專(zhuān)業(yè)視角，以我一個(gè)陳年車(chē)迷的角度看，還挺拉風(fēng)的。
說(shuō)起來(lái)我開(kāi)始看韓寒，還得從他早些年還多少算個(gè)不錯(cuò)的車(chē)手開(kāi)始說(shuō)起：
我小時(shí)候追F1的時(shí)莫名懷舊護(hù)短，總覺(jué)得只有從塞納手上接了班的舒馬赫才算得上是車(chē)王，連帶著對(duì)整個(gè)法拉利車(chē)隊(duì)都高看一眼，于是乎莫名正義感爆棚的討厭維特爾討厭漢密爾頓討厭阿隆索，覺(jué)得他們一個(gè)個(gè)的哪來(lái)的本事名滿(mǎn)江湖。
現(xiàn)在想起來(lái)那時(shí)候，幼稚的我都覺(jué)得羞臊。我愛(ài)豆復(fù)出之后成績(jī)一落千丈，小將一個(gè)個(gè)嶄露頭角就算了，連東家梅賽德斯都對(duì)他輕慢起來(lái)，我那時(shí)候當(dāng)然是煩死了和他同隊(duì)的漢密爾頓的，不過(guò)這樣莫名的義憤也并沒(méi)能持續(xù)多久，因?yàn)樯洗髮W(xué)之后我就很少看比賽了。
再后來(lái)我?guī)缀跬宋倚r(shí)候竟然如此癡迷過(guò)這么一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，再后來(lái)我愛(ài)過(guò)的討厭過(guò)的車(chē)手們一個(gè)個(gè)退役，去年年底連頭哥都跑完了他這輩子最后一場(chǎng)光榮退了休，那天我沒(méi)忍住發(fā)了個(gè)微博：
“沒(méi)想到有生之年我竟然能有看頭哥都看出點(diǎn)魔幻的溫柔的一天。我小時(shí)候希望漢密爾頓每一場(chǎng)都有個(gè)輪子飛出去，希望維特爾一輩子莽撞霸道出差錯(cuò)，這樣舒馬赫或許就永遠(yuǎn)是車(chē)神舒馬赫。
我愛(ài)豆在床上躺五年了，青春過(guò)去很久了?！?/p>
那些守著電視看轉(zhuǎn)播的日子，那些盯車(chē)盯到頭暈眼花的日子，那些聽(tīng)到上海站就發(fā)怵的日子，要不是失眠的時(shí)候挖空心思回憶，我?guī)缀醵家饬恕?/p>
就像我?guī)缀跻宋倚r(shí)候正是韓寒先生聲名鵲起那些年，那時(shí)候我還為著自己喜歡《三重門(mén)》而不是《小時(shí)代》驕傲過(guò)好一陣兒，覺(jué)得自己走在文藝的領(lǐng)跑線(xiàn)上，甩那些看《悲傷逆流成河》哭的昏天黑地然后把男女主角名字拿涂改液敲在課桌上的矯情文青無(wú)數(shù)條長(zhǎng)安街。
現(xiàn)在，我枕頭邊伸手就抓的到的書(shū)是《紅樓夢(mèng)》，kindle里裝模作樣存著全套《所羅門(mén)的偽證》可是永遠(yuǎn)會(huì)跳過(guò)它打開(kāi)《神雕俠侶》和《蕭十一郎》，偶爾看《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》，再不高興一點(diǎn)就看汪曾祺就飯吃。
我身上，一點(diǎn)《三重門(mén)》的影子都找不到了。
可從作家韓寒到導(dǎo)演韓寒，他身上我喜歡的部分，卻還一直鮮活。
這大概就是他文藝了半輩子功成名就而我卻沒(méi)辦法靠寫(xiě)字填飽肚子的原因吧。
大爺?shù)摹?/p>
那個(gè)部分究竟是什么呢？
其實(shí)我說(shuō)不太好，最開(kāi)始的時(shí)候覺(jué)得像是某一種驕傲，是一個(gè)成年人對(duì)這世界的無(wú)知無(wú)畏，慢慢覺(jué)得不太準(zhǔn)確，成年人的世界太艱難又太廣闊，于是往往我們既不能單純的無(wú)知，也不能英勇的無(wú)畏。
單說(shuō)驕傲什么的，太小瞧他了。
韓寒這哥們，少年成名，是真的知道火樹(shù)銀花烈火油烹的繁華和簇?fù)硎鞘裁礃幼拥娜?，?jiàn)過(guò)高山的人自然該是胸懷若谷豪情萬(wàn)丈，張口有大情意眼里也存著天地人心，這些理所當(dāng)然。就像高曉松能打著扇子輕松說(shuō)出“名校存在的意義是為了讓世人相信真理”，這話(huà)聽(tīng)著多少空洞，可是他說(shuō)出來(lái)，就是讓人愿意相信。
可是見(jiàn)過(guò)大繁華，還能把煙火散盡之后的冷清唱成歌的，就比那些驕傲了一輩子的人多了點(diǎn)顏色。
于是他拍出了我近幾年見(jiàn)過(guò)的最質(zhì)樸溫和的趙麗穎，也拍出了袁泉身上近年幾乎已經(jīng)見(jiàn)不到的青澀和棱角。
這些畫(huà)面，那些只見(jiàn)過(guò)彩燈佳樹(shù)的人一定拍不出。
韓寒拍了三部電影，每一部里都有個(gè)閃閃發(fā)光的少年，之后少年老去，一腳踩進(jìn)了灰撲撲的生活。
這大概是大多數(shù)的你我生活的軌跡，誰(shuí)年輕的時(shí)候沒(méi)有個(gè)拽的二五八萬(wàn)覺(jué)得天是第一老子第二的時(shí)候了？可是誰(shuí)老去之后也終歸要承認(rèn)，山外青山樓外樓，玩命往前跑一輩子，到了了發(fā)現(xiàn)自己也就是個(gè)普通人。
可是韓寒的故事里，每一個(gè)曾經(jīng)的小孩閃亮的瞬間總是能戳中我心里最軟的地方，我想或許每一個(gè)少年時(shí)候相信自己總有一天能走到山頂上的孩子都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)也難忘過(guò)吧。
像終于買(mǎi)了車(chē)回鄉(xiāng)的浩漢，像囤了幾百臺(tái)BB機(jī)的正太，像拿了五年拉力冠軍的張弛。
像我。
這話(huà)現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)幾乎像是玩笑，可是真的，我小的時(shí)候，也貨真價(jià)實(shí)當(dāng)過(guò)別人家的小孩好一陣兒。
讀書(shū)也不太用功可成績(jī)不錯(cuò)，喜歡的事情說(shuō)什么都要做，姑娘家家一天天淘得上房揭瓦，然后再被大人們破格原諒，匪夷所思的解釋說(shuō)“就得這么淘才有出息呢你們懂啥”。在我連字都不會(huì)寫(xiě)就能自己編故事然后還不小心得獎(jiǎng)那些年，真的有不著調(diào)的大人叫我“小神童”來(lái)著。
他們忽悠我，我還當(dāng)了真的驕傲了好多年，傻得一本正經(jīng)。
后來(lái)人生終于走出了只靠讀書(shū)就能過(guò)活的階段，我發(fā)現(xiàn)自己不神了也不童了，沒(méi)有魚(yú)丸也沒(méi)有粗面，沒(méi)有就是沒(méi)有，不行就是不行。這世上有不可廢的方圓規(guī)矩，哪怕我把渾身零件都拆了一塊一塊往過(guò)運(yùn)，也依舊有企及不了行走不到的遠(yuǎn)方。
于是就這樣一厘米一厘米的松開(kāi)那個(gè)像小雞仔一樣頭仰得老高的驕傲的我，一點(diǎn)一點(diǎn)成為一個(gè)面目全非的陌生人。
過(guò)來(lái)人說(shuō)這叫成長(zhǎng)。
于是后來(lái)的我們變成了丟掉了汽車(chē)的浩漢，單親爸爸正太，大排檔老板張弛，以及后來(lái)的我。
韓寒拍《后會(huì)無(wú)期》的時(shí)候用的插曲里問(wèn):
“我們會(huì)有彩虹嗎？每一天都會(huì)有嗎？”
而到了《飛馳人生》，他不再問(wèn)一條路到底能走到哪里，他讓一個(gè)人生賽道上的過(guò)氣車(chē)手說(shuō):
“我故事太多，想找個(gè)結(jié)局?！?/p>
在電影院里看到這句，我腦子“嗡”就一聲炸開(kāi)了鍋。
到了電影最后一幕，張弛開(kāi)著他的小破車(chē)越過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)然后直直沖著懸崖沖了出去，他又是拉力賽的第一名了，可惜還沒(méi)頒獎(jiǎng)；他又是第一名了，可副駕駛那個(gè)人也不在身邊了；他又是第一名了，可是那浪費(fèi)了的五年再也回不來(lái)了；他又是第一名了，可是，那又能怎么樣呢？
英雄總會(huì)老去的，擁有了，就是失去的開(kāi)始。
可是故事的結(jié)局里，張弛開(kāi)著車(chē)飛進(jìn)了懸崖而不是領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，那一刻那些窘迫的生活都被甩到了他身后，他能看到的只有眼前的太陽(yáng)，亮得暖和的不得了。
這個(gè)結(jié)局，簡(jiǎn)直說(shuō)得上是溫柔了。
英雄飛出了柴米油鹽的瑣碎生活，贏回了少年時(shí)驕傲的片刻，還能有什么比這個(gè)更珍貴呢？
好多人問(wèn)張弛最后怎么樣了，韓寒在微博里回：
Heroes never die.
他說(shuō)，這不是一個(gè)小人物逆襲的故事，這是一個(gè)大人物突襲的故事。
我們?cè)羞^(guò)那一刻的閃耀，我們真真切切的擁有過(guò)那些簇?fù)砗铜h(huán)繞，我們確確實(shí)實(shí)不平凡過(guò)的。
哪怕日后人生還有那么長(zhǎng)。
可是有過(guò)那一刻，這就是每個(gè)少年在少年時(shí)候最棒的美夢(mèng)了。
