「鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺：圍墻里公眾號，首發(fā)ID：圍墻里。文責(zé)自負(fù)」
我媽變了，變得很奇怪。
最開始，是發(fā)現(xiàn)她不會開門。
一把手指長短的鑰匙，在她的手里顯得無比狡猾。
慢慢地，她記不住路了，經(jīng)常會走很遠(yuǎn)，需要我們?nèi)胰顺鰟硬拍苊銖?qiáng)找到她。
她也認(rèn)不得人，親戚朋友到家里，她當(dāng)成陌生人一起吃飯，少有搭話。當(dāng)他們離開后，她會問我們：剛才那些人是誰啊？
再往后，我發(fā)現(xiàn)她似乎連我也不認(rèn)識了，她經(jīng)常會靜靜地看著我，問我是誰，怎么這么眼熟，仿佛是一個相識多年的故人。
她的情緒也變化很大。
在我的印象中，我媽是一個溫和的人，極少與人爭吵。小時候，每次見面，她都會笑瞇瞇地和我說話，給我糖果吃，我做錯事情，她也很少打罵我。
但現(xiàn)在，如果哪件事不順心了，她就會突然脾氣暴躁；有時候一個人坐在沙發(fā)上，她會毫無征兆地大哭；抑或者突然變得冷漠，對誰都是一副不想理的樣子。
她還總喜歡不斷重復(fù)地問一些問題。
她每天至少會指著電視機(jī)問三遍這是什么，指著手機(jī)問五遍怎么操作，指著我爸的車問十遍怎么開，甚至吃一口飯停下來指著筷子問，這個怎么用？
我爸對此倒并沒有特別痛苦，他似乎很看得開，他說我媽跟著他受了大半輩子的苦，也照顧了他大半輩子，現(xiàn)在輪到他來照顧我媽了，他不覺得辛苦，他只害怕自己比她早離開。
以前的那些苦，忘了也好，多享享當(dāng)下的清福，快樂地度過晚年吧。
我看著病例單上的“阿爾茨海默癥”，只替母親覺得不值。
為什么這么努力生活的人，會得這樣的病，她年輕時為這個家的付出與犧牲，只能換來這個結(jié)果嗎，這不公平。
可是，這個世界本來就是不公平的。
其實(shí)，關(guān)于我媽的記憶，我是有些陌生的。
聽我爺爺說，在我剛出生沒多久，他們就離開了我，去遠(yuǎn)方打工了。
我是被爺爺奶奶帶大的，我知道作為一個留守兒童的那種痛苦與無奈。
一年當(dāng)中，只有過年那幾天，我才能見到我的父母，雖然每次回來他們都會帶很多好吃的東西和漂亮的玩具，但我覺得，這些只是他們探視的物品。
我仿佛從一出生，就被丟棄了，無父無母，如果不是還有爺爺奶奶的存在，我真懷疑自己是從石頭縫里蹦出來的。
從小處在這樣環(huán)境中，我開始變得內(nèi)向，不愛說話。
我羨慕班級中其他同學(xué)有父母陪著出來玩耍；羨慕家長會上他們的父母會與老師溝通交流；羨慕他們在受欺負(fù)時，父母會站出來給他們撐腰。
而我受欺負(fù)了，只能自己忍著。我的父母在離我?guī)装俟锏牡胤?，我夠不著他們，我的爺爺奶奶年紀(jì)大了，我不忍心他們?yōu)槲也偬嘈模?/p>
但即便我瞞著，愛我的人也會敏銳地嗅出我的低落。
我記得很清楚，有一次，我因?yàn)榇┲棠炭p補(bǔ)的衣服去上學(xué)，被班級中幾個同學(xué)取笑了，我氣的滿臉通紅，卻說不出話來，只能瞪著他們。
放學(xué)后，他們幾個人攔住我，讓我道歉，我不服氣，問為什么，他們就把我圍起來打我，我不敢反抗，只能用雙手護(hù)著瘦小的身體。
憋屈的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我強(qiáng)忍著不讓它流出來，這是我最后的倔強(qiáng)。
到家后，奶奶問我怎么回事，我撒謊騙他們說是我自己不小心摔了一跤，吃完飯我就回去睡了。
可沒想到，第二天那幾個人再次攔住我的時候，我的奶奶出現(xiàn)了，她拿著一根棍子，吼叫著讓他們滾蛋，我從來沒見過我奶奶這個樣子。
一個八十多歲的老太太，使出渾身力氣趕跑了壞人，保護(hù)自己的孫子，奶奶告訴我，有她在，沒人可以欺負(fù)我。
事后，聽我爺爺說，那天晚上我奶奶就察覺出我不對勁，見我狀態(tài)不好就沒多問，第二天她瞞著爺爺偷偷去學(xué)校找我，見到那樣的場景后，她瞬間爆發(fā)了。
兩個老人在盡自己最大的努力保護(hù)我，他們不想讓別人覺得我是一個沒人愛的孩子，他們想告訴我，你還有爺爺奶奶，你是一個有家的人。
可一個小孩子對于家的幻想，總離不開父母。
小時候，我總在想，如果我的父母在身邊就好了，這樣就沒人敢欺負(fù)我了，我的爺爺奶奶也就不用這么累了。
但我也知道，他們是被迫離開我的，為了這個家，他們夫妻二人吃了太多的苦?，F(xiàn)在我爸的膝蓋，我媽的胃病都是外出打拼時造成的。
他們何嘗不想留下來照顧我，陪伴我長大。可在生活面前，有時候就得做出犧牲，這是一個世紀(jì)性難題，不去遠(yuǎn)方賺錢，無法供養(yǎng)我，去了遠(yuǎn)方打拼，無法陪伴我。
小時候我不理解，現(xiàn)在，我漸漸懂得了他們的壓力與處境。
就這樣，即便父母遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，但我依然在爺爺奶奶的愛護(hù)下長大了。
我的成績還算不錯，考上了北京的一所大學(xué)，離開了家鄉(xiāng)。
我的父母則返回了家鄉(xiāng)，他們年紀(jì)大了拼不動了，而且還要照顧更加年邁的爺爺奶奶。
畢業(yè)后，我留在北京工作。大城市壓力大，我經(jīng)常加班，有時候周末也不閑著，經(jīng)常會報班學(xué)習(xí)，我想著趕緊提升自己，為父母分擔(dān)壓力。
因?yàn)楣ぷ髅Γ?jié)假日我很少回家，只在過年的時候回去一趟。
小時候，是我在家等他們，長大后，是他們在盼我回家。
我和父母這輩子好像總是這樣，一方牽掛著一方，一方望著一方的背影，總是無法真正的團(tuán)聚。
好在，我還算爭氣，經(jīng)過多年打拼，終于在北京安了家，也把父母接了過來。
剛和父母在一起生活時，我們都還非常不習(xí)慣，大家都非?？蜌馇揖兄?jǐn)。
我媽做飯時，總會問我這個怎么用，冰箱里的菜哪個能吃哪個不能吃；打掃衛(wèi)生時，總會輕聲問我洗衣液要放多少，放多了會不會浪費(fèi)。
我爸喝茶前，總會問我能不能泡壺茶來喝；想抽煙的時候，總會征求我的同意。
每當(dāng)我下班回到家，看見門口的鞋子，總會下意識地想，這是誰在我家；看見桌子上的飯菜，總會有一種錯覺，這是北京嗎？
但時間總能撫平一切，慢慢的，我們熟悉了彼此的生活節(jié)奏，他們也慢慢地適應(yīng)了北京，我爸有時候會和小區(qū)里的大爺們下象棋，我媽有時候會去跳廣場舞。
他們也會催我趕緊結(jié)婚，尤其是當(dāng)他們看見其他人抱著孫子遛彎的時候。
本來以為，小時候缺失的親情，現(xiàn)在靠著我們共同的努力，一點(diǎn)點(diǎn)彌補(bǔ)回來了，可我媽的突然患病，打破了我的美好愿望。
我想不明白，上天為什么非要折磨我們這一家人？
在我媽認(rèn)不出我的那些時刻里，我痛苦又絕望。
一個人離開另外一個人，最多一次，你怎么能離開我兩次。
現(xiàn)在，我和我爸會認(rèn)真記下我媽的反常行為，比如忘記怎么做飯、忘記回家的路，忘記我們等。
我們在盡可能地順應(yīng)著我媽的情況，幫助她治療。
我也翻看了很多關(guān)于這個病的研究資料，我知道這個病將會伴隨著我媽一輩子，我能做的，就是盡量延緩病情惡化。
我爸也會時不時地給我打氣：“兒子，沒事啊，你媽這個人我了解，就算是生病了，也會很快好起來的，她很頑強(qiáng)的。”
“兒子，你媽年輕時可是干活的一把好手啊，我們倆在工地上經(jīng)常是夫妻組的第一名呢。”
“兒子，來，我給你講講你媽年輕時的事情，她以前可厲害了?！?/p>
我能夠聽出來，我爸是在給他自己打氣，他太害怕失去我媽了。
“兒子，你說，有一天，你媽會不會徹底把我們給忘了？”終于有一天，我爸忍不住了，紅著眼睛問我，見我沉默后，他一個人默默地哭了起來。
我無言以對，只能陪我爸坐著。
我爸決定，在我媽的病情還沒有完全惡化的時候做點(diǎn)什么，讓我媽多享受一下生活。
前幾天，一個陽光很好的下午，我爸決定帶著我和我媽去附近的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，曬曬太陽，享受一下甜蜜的家庭時光。
在斑駁的樹影下，我媽突然對我爸說：“老公，我想兒子了，他還那么小，我真想好好陪陪他啊，中秋節(jié)我們就請假回家，好不好？”
我爸愣了一下，忙說：“好好，聽你的，咱們中秋就回去，我也想兒子了?！蔽野挚戳宋乙谎郏疽馕疫^來說點(diǎn)什么。
我走過去，問我媽：“您還認(rèn)得我嗎？”
我媽看著我沒說話，像是在思索什么：“你看著好眼熟，你是？”
我還沒來得及說話，我媽突然抓住我說道：“我知道你是誰了，你是他（我爸）的工友對不對，他現(xiàn)在怎么樣，搶救過來了嗎？”
我望向我爸，他趕忙轉(zhuǎn)過頭去，我知道那又是一個飽含心酸的故事，我對我媽說：“沒事兒，您放心吧，已經(jīng)搶救過來了，現(xiàn)在人恢復(fù)很好?！?/p>
她聽了之后激動地哭了，是那種非常開心的喜極而泣，嘴里不停念叨：“太好了，太好了，我還以為你要離開我了，兒子還沒長大，你可千萬要挺住啊?！?/p>
我和我爸同時轉(zhuǎn)過身去，我抬頭看著陽光穿過樹葉，忽閃忽閃的，刺得我眼睛發(fā)酸。
回到家后，我媽激動地對我們說，她知道自己患病了，感謝我們沒有放棄她，一直照顧她，說著說著我媽開始哭了，她覺得對不起我們爺倆，哭完之后，她走向廚房要去做飯，她想趁著這短暫的清醒時刻，為我們多做一些事情。
她努力想要逃離，想證明自己還是正常人，但現(xiàn)實(shí)是，她什么也做不了。
她丟失了很多記憶，但好在，她仍舊記得愛我。
