我生活在邊緣化的城市，這意味著，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)摩天輪，圖書(shū)館，地鐵。更多的是人山人海，烏煙瘴氣的市場(chǎng)，有裂紋且擁擠的馬路，雜亂無(wú)章的電線。一切都是未發(fā)展完全的樣子，只有繁沒(méi)有華。

到了晚上，路邊會(huì)有很多小吃攤，白色，黃色燈光一直蔓延到街道盡頭。一路上蒸汽氤氳，賣(mài)的餛飩，麻辣燙都沾有煤渣的氣味。清冷的夜，人在油膩的桌子前喝涼啤酒，飲料，爐子里隱隱的紅光倒是給人溫暖的感覺(jué)。一群老人拖著化肥袋，在小吃街游走，經(jīng)過(guò)一家又一家，為的是揀拾客人留下的塑料瓶。

他們有足夠的錢(qián)，不是為了生計(jì)而撿瓶子，只是過(guò)慣了勤儉生活。人老了，就會(huì)睡得很輕，覺(jué)也愈來(lái)愈少，總要做點(diǎn)事來(lái)消磨孤獨(dú)的漫漫長(zhǎng)夜。

老人的兒女為了自己的孩子接受更好的教育，把家搬到城里，兒女們出去打拼掙錢(qián)，老人負(fù)責(zé)孩子的生活起居。在農(nóng)村，老人們?nèi)粘龆?，日落而息，生活繁瑣而充?shí)。到了城里，只有做飯洗衣，還有大把時(shí)間。但他們不去老年活動(dòng)中心，跳不動(dòng)廣場(chǎng)舞，不識(shí)字，沒(méi)閱讀習(xí)慣。可以做布鞋棉襖，但沒(méi)人喜歡穿，日子漫長(zhǎng)得艱難。

閑的發(fā)慌時(shí)，老人選擇到溫度適宜的商城空地，這里干凈，最重要的是不冷清，有很多人可以說(shuō)話?？梢哉?wù)摳髯缘膬号裉斓牟藘r(jià)，明天的溫度。過(guò)幾天這里可能會(huì)被促銷(xiāo)臺(tái)占用，至于老人，他們會(huì)在臺(tái)子撤掉后，第一時(shí)間出現(xiàn)，又開(kāi)始圍坐閑聊。

可是商城是利益的聚集地，這里沒(méi)有可以供顧客坐下來(lái)聊天的座椅。它的目的就是讓人不斷行走，不停瀏覽商品，以達(dá)消費(fèi)的目的。那么商城里會(huì)放著空間資源不管，留著給一群亂哄哄的老人閑坐談心嗎？

小城里還有廣場(chǎng)沒(méi)人跳舞，棋牌桌也有閑置的，小吃攤?cè)卫先嘶顒?dòng)。但是，在白天，他們只能從商城偷一點(diǎn)熱鬧時(shí)光嗎？