每每看到“紅酥手，黃滕酒”，我最先想到的都是雞爪和啤酒。

雞爪必須是洪瀨的，顏色暗紅帶有光澤，肉質(zhì)Q彈，味道醇香，一個人啃半斤而不膩。至于啤酒，聽說現(xiàn)在流行德國黑啤是黑色的，其他啤酒在我印象里都是黃色的，符合我對“黃滕酒”的第一想象。有學(xué)問者告訴我，黃滕酒不是黃酒，而是用黃紙封口的宮酒。這又何妨，反正我的酒量只有一杯，完全不知道“三杯兩盞淡酒”的意境，更不管他白酒黃酒。

這也不妨礙我的聯(lián)想。陸游和唐婉分手的時候，洪瀨雞爪還沒出名，啤酒也還沒有，他想不到那時的意境會與這兩件物體關(guān)聯(lián)。看過《來自星星的你》的人，也可以想成炸雞和啤酒。

聯(lián)想，總是無邊無際的。

最近好些人指責我是意淫高手，幾路泡妞手段全都是坐在電腦面前瞎掰出來的。我趕緊翻了翻四大名著，一并百度了作者生平，發(fā)現(xiàn)羅貫中活在元末明初根本沒見過曹操的樣子，施耐庵也沒有跑到宋朝去造反，吳承恩是人不是神更不是妖，曹雪芹雖然生在清朝但也沒真的有個小情人叫林黛玉。當時是，心下稍安。但又想到小說與散文的區(qū)別，于是又百度了散文的基本要求和寫作技巧，沒有看到不能虛構(gòu)的規(guī)定。乃放下一顆懸浮的心，認真思考問題出在哪里。

思之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，干脆認了意淫這個罪狀。

每個寫字的人，都是閉門造車的意淫者，就算筆下的內(nèi)容真真實實發(fā)生過，寫時，也加進去了當時的感受，或悲或喜，或哀或怒，否則，高興就是“對此表示欣慰”，好客就是“表示熱烈的歡迎和衷心的感謝”，好與壞的描述就是“重要性、緊迫性、針對性和可操作性”，云云。

攝影作品之所以與現(xiàn)場證據(jù)有不同之處，也在于此。好攝者選了足夠豐富的天氣、角度、溫度、濕度，拍下了難以言說的情緒、胸懷、氣度、理想。卷宗里的血肉模糊的尸塊，恰恰少了這些，否則，必會影響法官的評判。

因此，日記也是不可靠的。今日心情不悅，女人沒泡著，寫上幾句怨世恒言，明日龍顏大悅，美女投懷，寫上幾句春花秋月。之后再翻，記不住當時那個女人的顏面，只記得那段戀情里的得失。

聯(lián)想和意淫都是沒完沒了的糾纏，像做夢，一個畫面與另一個畫面的銜接，無論多么跳躍，總能天衣無縫。想完雞爪和啤酒，總還是得想到陸游和唐婉，想到戀人的分分合合，乃至想到國與國之間的陰謀陽謀。

而我，只愿擇一幕而終其想。

比如今日的“紅酥手，黃滕酒”，知悉陸放翁與唐蕙仙山盟雖在、錦書難托的遭遇，看過都敏俊與千頌伊的情雖在、身相異的糾纏，即便只是雞爪和啤酒，也生出了幾分曖昧哀傷的味道。

我不善飲酒。經(jīng)常有人暗示我可以酒后亂性，我都傷感不已。酒量好的，三杯黃湯下肚，便能放膽動手動腳，我只要一杯就睡著，喝半杯就出手又顯得太假，干脆斷了念想。

影子知道我不會喝酒，對我表示放心，總是催我出去應(yīng)酬。我沒說心中的合計，只說戀家，不想出門。影子每每信以為真。

這個妮子一直對我的話深信不疑，比如“一輩子”“一生一世”“不離不棄”……只是隔一段時間，她會讓我再重復(fù)一次，我始終保持信誓旦旦的態(tài)度。有時我以為要是生在革命年代，我肯定是個堅定不移的臥底，有時自己也分不清真假。

大約十年之前，影子第一次給我買雞爪和啤酒。我在盤山公路某一處路邊的某一塊大石頭之上，啃完了所有雞爪，啤酒一口也沒動。從影子的微笑里，我知道她誤以為我是正人君子，約會時滴酒不沾。直到后來漏了底，第一次見她家人，當場噴灑酒桌，她就再沒買過啤酒，變成雞爪和可樂。再后來，聽說雞爪會致癌，可樂會殺精，就變成了現(xiàn)在的功夫茶配偶像劇。

我基本上看完了每一個時期流行的電視劇，甚至能說出那部電視劇熱播時，我和影子在聊什么話題，比如《法證先鋒》熱播時，我們聊結(jié)婚買房；《美人心計》熱播時，我們聊準備待產(chǎn)包；《甄嬛傳》熱播時，我們談?wù)撾x開小縣城的三十二種可能性……

影子的零食在洪瀨雞爪、武漢鴨頭、屈記鴨頸、百聯(lián)瓜子等等品種中變幻莫測。每天晚上，兒子睡后，沙發(fā)之上，電視之前，不見不散。

直至后來，經(jīng)常加班到深夜，影子也就那樣窩在沙發(fā)上，閉著眼睛看《使徒行者》，打著呼?？础痘ㄇЧ恰?。我開門進去，說你睡著了，她說沒睡，不正看電視嘛，等著你呢。

行文至此，我又讀了一遍陸唐二人的釵頭鳳，感覺“雨送黃昏花易落”比“滿城春色宮墻柳”更添幾分哀怨和憂傷。一個女子面臨一個悲傷的局面，內(nèi)心的糾結(jié)疼痛遠比一個男人要細膩悠遠得多。

而我，怎舍得讓影子這般悲戚？