冬日暖陽，天空像你走的那天，藍(lán)的沒有一絲白云。蒲公英又開滿了河岸，你的模樣隨著晚風(fēng)盛放在天地間。

　　蜷進(jìn)黑暗的角落，我像怯懦的鼴鼠縮在整個(gè)冬天的陽光背后。它一定比身下開了24個(gè)小時(shí)沒有歇過的電熱毯更加溫暖，也一定比昏暗的家的顏色更加鮮艷，我無動(dòng)于衷，默默坐在窗下不言不語。

　　你離開的第76天——許久未見啊，我親愛的母親。

　　我時(shí)常想起你還未生病時(shí)候精氣神十足且富態(tài)的樣子；也時(shí)常想起你病入膏肓的時(shí)候骨瘦如柴虛弱的樣子；還想起你長眠在白菊簇?fù)淼孽r花里再不醒來的樣子……

　　一切沉入過往，回憶是如此讓人崩潰卻又那么讓人緬懷。

　　菜，炒的早了些。一盤剛剛出鍋的熱菜被寒氣吸走了大半，于是轉(zhuǎn)眼涼了下來。匆匆下班的妻子也只好將就對(duì)付一口，無奈。我突然想著母親曾經(jīng)幾次三番阻止我扔掉的三角架，是不是放在熱鍋里就能解決這個(gè)問題？于是擁擠的小屋里頓時(shí)空空蕩蕩，也許是三角架的問題，也許是習(xí)慣的問題……

　　今年的臘八，好像也來的早了些。每年的今天晚上，母親便會(huì)備齊第二天熬煮臘八粥的食材：煙熏豆腐干、臘肉、香腸、面條等等。大姐在家里的微信群問明天誰煮臘八粥，我說，我來吧，畢竟這是母親在的時(shí)候一家人必須團(tuán)聚的節(jié)日。腦海里不斷翻涌曾經(jīng)的味道，但可惜我知道這一切的物是人非，早已還原不出曾經(jīng)的那個(gè)味道，也許是食材的問題，也許是大家的新冠癥狀還沒有完全消失的問題……

　　一個(gè)人坐在干枯的河邊，黃昏漸晚。蘆葦隨著風(fēng)訴說著季節(jié)的凋零，野狗叼著折斷的樹枝跑向遠(yuǎn)方。夕陽離開了我的臉龐，黑暗將我吞沒。

　　黑夜升起一盞燈，我所有的記憶都在燈下起舞，一遍，又一遍。

　　“起來吃飯了，都啥時(shí)候了。”母親的聲音穿透房梁然后推開二樓的木門，將沉睡中的我喚醒。

　　“曉得了……”十七歲的我“砰”地一聲又砸在床上，繼續(xù)冬眠。直到后來下去吃飯的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)臘八粥已經(jīng)有些冷了，于是母親又在鍋里熱了一遍：“吃個(gè)飯一天要喊幾遍，硬是煩。”我端著碗默不作聲，只有“呼呼”吃粥的聲音，響徹在時(shí)光里。

　　“明天過來吃臘八粥，搞快點(diǎn)，好吃的很噢?！薄斑^來吃臘八粥，還整的有下酒菜喝兩杯?！蹦赣H左手?jǐn)囍伬锏闹啵沂置Σ煌５慕o大姐二姐打電話。她把曾經(jīng)母子二人清冷的家，過成了熱鬧和睦的大團(tuán)圓，她是喜歡熱鬧又極其好客的。

　　只是如今世間寂寂，我再也無法回頭一眼就能看到她的樣子，再也無法有份穿越了時(shí)空距離的牽掛。

? ? ? 一切啊，再回不去了，從前。

　　但回憶仍舊穿透那時(shí)現(xiàn)在，念成，永恒。