圖文/小四斤

前記

那是一片肥沃的原野，在高樓中走向荒蕪；
那是一方靈魂的歸處，卻在寂寥中走向了虛無。
一個人的故鄉(xiāng)，卻是千萬人的顛沛流離。
城市化，城市化，那就一家三口散落三地吧，
漫漫長夜，任你哭泣吧！

那是一個普通的村莊，沒有古老而神秘的故事，也沒有久遠而離奇的傳說。

清澈的小河順著公路的方向自西向東，據(jù)說能流進幾十公里外的東海。不過并沒有多少人在意，對于莊稼人來說，不如灶頭的米飯香來得實際，孩童或許是感興趣的，不過有半分膽怯，可能是怕海底的龍王吧。

一座小石橋跨過河魚的頭頂，連接了兩岸。

河對岸就是連成一排的村戶，一條小路串聯(lián)了家家戶戶，隔著小路一眼望去是大片的農(nóng)田。

春天，我喜歡自己用報紙糊一個風箏，奔跑在麥地里，和小伙伴比比誰的風箏高，一旦被哪家罵著踩壞了他們家的麥子，就趕緊灰溜溜地跑掉。
夏天，田地間的水溝是捕魚捉蝦的好地方，選好一段水溝，兩邊打上堤壩，用水盆、小桶啥的徒手把水排干，竭池而漁。
秋天，田間成熟的玉米棒子都在白天被搬運回家了，晚上的活就是掰玉米粒，那時還要用人工，邊掰玉米，邊看著黑白電視劇，不亦樂乎。等到睡覺前，小手都掰腫了。
冬天，總是在新年夜里來一場大雪，吃完餃子萬萬順，在冰冷的雪地里玩得滿頭大汗。

屋后有一片果樹林，一邊是一排高大柿子樹，形成了大片的天然蔭涼，剩下的都是桃樹了。每到春夏之交，是桃子成熟的時候，奶奶總是搬個小板凳讓我坐在柿子樹下看桃子，防止村里的小孩子來偷桃子。事實上，桃子成熟時，都會給村里每家都送點。往往的結(jié)果是，我在看桃子的同時吃了很多，肚子飽得往往吃不下飯，牙齒被酸得毫無知覺了。

河邊有一張大網(wǎng)，那是爺爺?shù)拿?。每次漁網(wǎng)升起，就是一次收獲的希望。尤其在梅雨季節(jié)，大量的雨水帶來了更多的魚，我會協(xié)助爺爺把魚捕撈上來，分門別類放在不同的小桶里，捆在自行車上，跟著去集市，學著賣魚，稱重、算賬、收錢，那時候我就能輕松應(yīng)對了。回來路上，爺爺會給我派發(fā)一兩塊錢工錢，我總是攢不住錢，跑到小賣部去買自己喜歡的零食。

父親算是中國改革開放的第一代農(nóng)民工了，他自詡17歲就去東北打工了，鑒于當時我還未出生，這點無從考證。不過在我孩童時的記憶里，他就是常年在外打工，可能我也算是最早的留守兒童了吧。因為我清晰地記得和母親一次次守候在村頭老大爺家里的電話旁，那是我們那一組村戶里唯一的固定電話。

我媽是地道的農(nóng)村婦女，又是典型的刀子嘴豆腐心。父親常年不在家，照顧家里生計農(nóng)活的擔子都在她的肩上了。每次被我惹生氣了，都是慫恿父親打我，父親打得狠了，她又在邊上心疼。這到底是一種什么樣的心態(tài)！

我們家那一片以前叫“朱碼頭”，什么由來呢？我太爺爺時是這里的地主，那時這里也只有我們一家“朱”姓，后來落沒了，畢竟要走進新時代了。

后來就有了“劉”姓，“周”姓，“韓”姓，“陳”姓……至于這有著怎樣的變遷史，我也無從考證，反正從我出生記事起就都在了。

相鄰之間，多有閑言碎語，不過倒也是相處得還算融洽。不然每到過年過節(jié)，母親也不會讓我端上饅頭包子，零食雜用啥的，給左鄰右舍送過去。

直到有一天，那年暑假，我在姑姑家住了好久，好像有整整一個暑假。

回到家以后，父親對我講，以后不要去隔壁誰誰家了，也不要和誰家的小孩子一起玩了。

那一刻，我第一次感到村子仿佛變了，變得有點陌生，有點害怕。

原來，我在姑姑家的期間，父親和叔叔，他們兄弟倆，與隔壁干部鄰居為首的人，進行了一場村莊里的戰(zhàn)爭。在拒絕多交什么不合理的費用后，村干部帶了幾十號人每天在我家門口叫囂，揚言要搞死這家人。而一眾人里，不凡同村的很多其他鄰居。

打那以后，我在家人的教育里就承擔起了家族未來的責任，而我對這個村莊卻有了叛離的感覺。

時隔多年，鄰居的恩怨早起化解，而我遠走的心卻難以回歸了，再也回不去了。

再后來，我去縣城上學，就很少回去了，除了定期回去看望一下爺爺奶奶。而母親也脫離了土地，前往城市里打工了，像當年的父親一樣，游離于城市和鄉(xiāng)村之間，像候鳥一樣回來再離去。

爺爺去世后，那片桃子林就砍掉了，河邊的漁網(wǎng)也取掉了。奶奶去世時，家里已經(jīng)推掉了原本的磚瓦房，搭起了二層小樓。在屋里講話能聽到回聲那種，格外空曠。

畢業(yè)前又回家一次，聽說很多蘇南的化工廠都遷到我們這了，我當時真不相信，因為我沒有親眼看到，霧霾模糊了視線。

村莊里的人都遷走了，有本事的年輕人都在大城市定居了，次點的也搬到縣城了，就剩下老人和在老家上學的孩童了。

畢業(yè)后就再沒回過家，兩年沒回家過春節(jié)了，今年恐怕也懸。

重陽節(jié)，你又在思念故鄉(xiāng)的什么?