天黑時間變早了，玉蘭突然意識到。

她拄著鋤頭抬起頭來，緩了一會才把腰身拉直，提腳走到田埂邊坐下。脫下趿著的黃色軍鞋，一些散落的土粒隨著鞋子翻轉(zhuǎn)而掉到腳背上，伸手一掏，鞋子里又搓出來一些粘著的泥包。玉蘭扛著鋤頭，走過花生地，路過絲瓜蓬的時候停下了腳步。

摘幾根孫女兒最喜歡的絲瓜回去吃吧。不知道為什么今天這時候還沒聽到她喊吃飯，難不成留校了？可別是犯了錯或者考試不及格。

就著一點昏暗的光線，玉蘭撥開粗糲的絲瓜藤葉走進去。自己種的瓜，心里最有數(shù)，數(shù)起來就跟掰指頭一樣簡單。她在幾處藤蔓咯吱窩底下摸了一把，最終摘了兩根長得剛剛好的大絲瓜，手腕粗細，絨毛褪盡，青翠渾圓。走出絲瓜蓬的時候，她又去看了一眼今年留的三根種絲瓜，此時已經(jīng)兩個手腕粗了，一看這結(jié)實粗糙的老皮就知道，里面的絲瓜籽錯不了，等再過些時節(jié)，絲瓜藤枯死的時候，就可以收回家了。明年又能有個好收成。只要別再來個混小子用鐮刀在她的老瓜上畫畫就行。

那是哪年呀，玉蘭只記得當(dāng)時阿文還沒跟小夏分手。夏天的時候，小夏帶著跟前夫生的小魔王來鄉(xiāng)下玩，好吃好喝地供著那個小祖宗，他還到處搞破壞。毀了她的種絲瓜，后來還是玉蘭自己腆著臉，去幾戶鄰居家討來的開春種子。

廚房的日光燈亮著，玉蘭到了門口沒有進去，把絲瓜擱在腳墊旁邊，帶著鋤頭走到池塘邊蹲在橋板上，彎腰把身上的泥洗了一把，這才回來換了拖鞋進屋。

阿文在廚灶邊正忙活，看到玉蘭遞過來絲瓜，問了一句，“怎么又是絲瓜，要老了？”

玉蘭看他手里在削的，也是絲瓜，這才想起傍晚時分阿文已經(jīng)來摘過了，頓了一會接了一句，“對，今天不摘明天就老了。”神色如常，看不出嘴犟的模樣。

“怎么這時候還沒回來？”一邊洗手，玉蘭一邊問道。

“?。空l沒回來？”阿文停下手中的動作，看了一眼老母親渾濁的眼神，幾縷白發(fā)從好久以前漂染的黑絲中滑下來，頭發(fā)間落了些土屑。

“還能是誰，你閨女啊?！庇裉m甩甩手上的水，轉(zhuǎn)身去屋里拿衣服出來換洗。一會之后，屋里傳來她刻意提高的聲音，“你怎么把我柜門子拆了？”

“我可沒拆，你自己做的好事！”阿文這次頭都沒抬，只是小聲嘟囔了一句，右手上的刨子配合著左手里顛轉(zhuǎn)的絲瓜，飛快地往前拉，絲瓜皮凌亂地飛到水槽各個角落里。

玉蘭站在大敞的衣柜前，眼前是一堆堆的衣物，一件粉紅色套頭衫的帽子垂在她眼前。她撿了這件套頭衫和一條褲子，習(xí)慣性地去關(guān)柜門——

哦，沒有門了。不知道阿文拆她柜門子干嘛，難不成拿去曬干菜了？得問問他把柜門上貼著的那些獎狀收哪里了。

“今天穿得很粉嫩嘛！”阿文看著洗完澡剛坐上桌的老媽，忍不住笑出聲來。這衣服還是小艷十年前穿過的，她這柜子里不知道收了多少舊衣服舍不得扔，也不肯讓他動。

玉蘭嘿嘿一笑，調(diào)皮地歪頭吐舌，童心未泯的樣子活像一個小姑娘。

桌上一大碗絲瓜肉片羹，一碗蒸蛋，配兩碗白飯，就是兩人簡單的晚餐。

“再給我拿個小碗來”，玉蘭一邊說，一邊扒拉著絲瓜里面的肉片放到一側(cè)，“孩子正在長身體的時候，給她多留點肉?！?/p>

阿文欲言又止，還是遞給她一個小碗，看著她撿了半碗肉，又淋上絲瓜湯，忙抽出一張紙巾把碗側(cè)流下的湯汁接住，免得把桌面弄臟。剛剛阿文還在慶幸她沒有再問起小艷，以為她已經(jīng)忘了這茬。

桌角的手機響起，阿文瞄了一眼屏幕，立馬喜笑顏開地拿起手機，按下視頻電話接聽鍵，對著玉蘭道，“看，你孫女兒來了！”

玉蘭怔了片刻，臉上露出狐疑的神色，下意識地接過手機。那張熟悉的臉龐出現(xiàn)在屏幕上，小小的一張，感覺離她好遠。放下筷子，她兩只手捧著手機，有些局促地手指張開，好像記得阿文說過很多次不能擋著攝像頭，可是她搞不清攝像頭在哪里了。

微笑地看著那張臉良久，好像瘦了，臉上沒什么肉，黑眼圈那么明顯，莫非熬夜看書了？玉蘭對著那聲甜甜的“奶奶”應(yīng)了“唉”，緊接著問道“什么時候回來吃飯呀？去哪兒了？”

一個稚嫩的聲音在電話那頭響起，還沒聽到孫女兒的回答，眼前突然懟過來一張粉嫩的笑臉，笑嘻嘻地喊“姥姥！姥姥！”

這是誰家的娃娃，怪可愛的。玉蘭心下奇怪，心思一下子全跑到了小娃娃身上，不由得用心逗弄起孩子，作出夸張地面部表情引得他哈哈大笑，自己也樂得眼睛瞇成了一條小縫，層層疊疊的皺紋擠在一起，溢出的滿是歡樂。

直到阿文把手機拿過去，玉蘭才想起來讓他問一句孫女兒什么時候回來再掛電話。

“吃吃吃，要涼了?！卑⑽牟恢每煞?，把菜夾進自己母親碗里，又跟她聊起地里長的蔬菜，田里剛抽穗的稻子，玉蘭果然就忘了自己的事。

要說親，玉蘭這一輩子跟這塊土地最親，只有這地永遠都在那兒，走不了，離不開。而她，也比了解孩子們更了解這塊地，知道哪兒適合種辣椒，哪里適合栽絲瓜，什么季節(jié)，該打什么花。

客廳一個大理石矮幾依在沙發(fā)旁，上面亮著一盞昏黃的臺燈。屋外已是一片漆黑，房子四周的山林在初秋的夜晚靜悄悄。群山像蟄伏的巨獸，睡得死寂，唯有這座小屋如跳動的心臟，微微亮著，時不時發(fā)出些聲響。

玉蘭癱坐在沙發(fā)上，打開電視，正放著她一看就眼花的廣告。洗完澡吃過飯之后，一股困倦涌上頭來。拉過旁邊的抱枕墊在身后，不留神帶出來一個冊子滑落在瓷磚地上。彎腰撿起來一看，原來是相冊。

她忘了困倦，抓過老花鏡帶上，移到臺燈附近，打開硬硬的塑料外殼來看。里面貼著的都是大大小小的頭像。記得有一段時間，城里特別流行大頭貼，孩子和孩子，孩子拉上大人，都喜歡擠在一臺粉色機器的圍簾里面，把頭一湊，咔嚓咔嚓拍一大把相片。

有一次她帶著孫女進城賣菜，中午時分路過步行街后面的巷子，籃子已經(jīng)見底。祖孫倆買下兩塊錢肉包墊肚子，孫女兒轉(zhuǎn)頭看到了大頭貼店就興奮起來，非要拉著她進去拍照。這一拍就是五斤辣椒的錢沒了，她心疼呀，可是看著孩子期待的眼神還是沒狠下心來說不。說起來，那還是第一次和孩子合照呢。

玉蘭微笑著嘆了口氣，現(xiàn)在的孩子真幸福，擱自己小時候哪有這好命，如今只能空想想自己扎辮子跳舞的樣子，應(yīng)該也是很可愛的吧。

相冊里面翻來覆去都是那幾張熟悉的面孔，玉蘭仍舊湊近了，一張張摸過去。這個孩子好像來過我們家，還給她打過新鮮李子吃……那個孩子面熟，可是一時半會竟然想不起來叫什么名了。

肯定是這臺燈太亮了，貼紙上的人在她眼里都白得發(fā)光，輪廓模糊，活像孫女兒上次給她用美顏相機拍出來的樣子，一張臉好像被銼子磨平了棱角，看起來死白一片?！跋駛€鬼哦！”想到自己當(dāng)時這句感嘆，似乎又聽到了孫女兒的哈哈大笑，玉蘭不自覺地笑開了顏。

翻到自己和孫女兒合影的時候，玉蘭停下手上的動作，注視良久，方才用大拇指上粗糲的老繭一遍遍地劃過照片上笑瞇了眼的小臉。再看看旁邊的自己，真是老了，磨也磨不掉這一臉的褶子，她無奈地搖頭笑笑，還是年輕小姑娘好看，難怪皇帝老兒都想著長生不老呢。

阿文這時也收拾完洗漱好過來，一只腳還沒邁進客廳就先問了句“怎么在看廣告？”

玉蘭從臺燈下抬起頭，收好相冊，又重新塞回抱枕后面，“快給我調(diào)花鼓戲，忘了是哪個臺”，玉蘭指揮兒子拿遙控器換臺，還不忘加一句，“我就說不要裝有線電視吧，幾百個臺怎么看得完，連累我找個臺都不方便?！?/p>

“不是告訴你了十二臺嗎？”阿文無奈搖搖頭，“你是不是一年到頭12個月都想看花鼓戲？記住了，你按12就能調(diào)到花鼓戲臺?！甭犞裉m嘴上說“記得了、記得了”，看她敷衍著巴不得早早翻過去這一頁的樣子，心里卻知道，說不定轉(zhuǎn)眼母親就會忘記?？偸堑戎鴥鹤觼頁Q臺的母親，心里頭究竟是記不住還是不愿記呢？

如今自己年紀(jì)漸長，面對漸行漸遠的女兒，阿文心里似乎越來越懂得母親的行為了，包括那些無理取鬧的行為。她當(dāng)年死活要把自己從城里拉回鄉(xiāng)下同住，就算不得不跟小夏分手也得依她的話，言之鑿鑿的各種理由全部加起來，只怕也抵不過心底那份孤獨和渴望吧。

母子倆一起坐在沙發(fā)上，這是一天之中兩人最親密的時刻。玉蘭盯著電視看花鼓戲，阿文低頭玩手機。

今天唱的花鼓戲是《補鍋》。勤勞機智的補鍋匠小伙，趁著給未來丈母娘補鍋的機會，和心愛的姑娘一唱一和地教育老人家不能有階級思想，各行各業(yè)沒有高低之分。老人家哪想得到事情是發(fā)生在自己身上，自然輕易地就在他們的攻勢之下連連稱是。這時候補鍋匠一表露自己是女兒在談的對象，老人家已經(jīng)只能借坡下驢，哪還能隨意反口。

看到演員夸張的表演，玉蘭也跟著開懷大笑。突然間，卻想起了一個小伙子，那是誰呢……哦，是孫女婿。孫女婿第一次上門的時候，自己何嘗不是因為地域和相貌對人家有偏見。只不過最終沒有拗過兩個有主見有決心的年輕人。嗨，明明受夠了自己做不得主的苦，怎么差點還重蹈覆轍了呢。還好孫女兒如今好著呢，就是，有點遠。

偶爾玉蘭也會有一茬沒一茬地和埋頭玩手機的阿文搭幾句話，像教訓(xùn)小孩子一樣，教育兒子別把頭埋得太低，那樣對頸椎不好。

不知什么時候開始，客廳響起了呼嚕聲，阿文這才把臉從手機里面抽出來，注意到母親已經(jīng)睡著在沙發(fā)上。不斷變幻的屏幕光畫投映在她臉上，陰影與光斑交織浮動，就好像她如今的心性一樣，雜亂多變。

他把電視聲音調(diào)小，輕輕搖醒母親，催她回房間睡覺。

女兒的電話又撥過來的時候，阿文也在沙發(fā)上打起了瞌睡。驚醒之后，按下遙控器靜音鍵，他才接通電話?！霸趺从执蜻^來了？”話說到一半，沒忍住打了一個大哈欠。

“在看電視？奶奶睡了嗎？”女兒的聲音從很遠的地方傳過來，有那么一瞬間的空白間隙，然后輕微地回蕩在空蕩蕩的客廳里面。

“嗯，剛剛看著花鼓戲就睡著了，現(xiàn)在回房去了?！睕]看到孫兒的身影，阿文猜測“娃娃上學(xué)去了？”

“是呀，剛送過去了，好不容易才綁上車呢?！迸畠哼@話聽著雖是抱怨，卻掩不住臉上的笑和眼里的光。稍微頓了頓，接著問父親“她這幾天狀態(tài)怎么樣呀，怎么感覺……”電話那頭的聲音完全不似方才的開朗。

阿文忍不住跟女兒吐起苦水，“昨天晚上還罵了一整晚呢，老說有人要害她，嘴里念叨的那些事，我都沒聽過，可能記憶一下子回到六七十年代了。鬧得我也沒睡，連她房間的柜子門都被卸下來了，也不知道怎么來的這么大力氣……”

“辛苦老爸了，可惜我不在身邊，沒法幫你分擔(dān)。”女兒言語中是掩不住的失落和自責(zé)。

“嗨，沒事，她是你爸的娘老子，天經(jīng)地義的?！卑⑽拿摽诙?，深知女兒從小由奶奶陪著長大，在心里給自己背負了不少責(zé)任。“再說了，你奶奶現(xiàn)在算好的，也就偶爾發(fā)發(fā)脾氣，大多時候就是記心有點不好而已，身體比你爸還好呢。這不，昨晚一夜沒睡，今天睡了半天又下地干活去了?！崩夏锏降资钱?dāng)了一輩子農(nóng)民的人，到了田間地里，腦子清醒得很，好使得很。

“讓她干些活也好，老人得了這個病，最怕自己接受不了。有活干、感覺自己有用處，她心態(tài)也好，對病情也好?！卑⑽目吹脚畠赫f著這些，神色終于放松了點，連忙附和道，“是嘍，醫(yī)生也這么說?！?/p>

“醫(yī)生開的藥吃了嗎？”說起醫(yī)生，女兒自然想起了醫(yī)生開的那些藥。只是這個什么阿爾茨海默病根本就沒法治呀，而且老娘也不是乖乖吃藥的性格。阿文想了想，這事沒必要瞞著女兒，要瞞也該瞞老娘這個病，只是叫鄰里親戚知道了，瞞也沒瞞住?！霸鐩]吃了，她不愿意吃。嘴巴也靈的很，不管摻在什么里面都一口就能嘗出來，那可是要發(fā)脾氣的。”

女兒一聽就急了，不吃藥怎么行，吃藥好歹可以稍微控制一下，幾乎是哀求的語氣告訴父親千萬要相信科學(xué)。

阿文鮮少看見報喜不報憂的女兒在自己眼前露出愁眉苦臉的樣子，可是最近兩年老娘發(fā)病以后就時常能看到她這幅眉頭緊促的模樣，只得勸慰她，“算了吧，沒法根治的，吃藥比不上讓她心情好。那藥純粹是鎮(zhèn)定劑的效果，吃完脾氣是沒有了，人也是昏昏沉沉，病懨懨的。還不如不吃呢。”阿文早就放棄了喂藥這個想法，想來老娘心里門兒清，知道這藥吃了沒精神?！澳銊e操心這么多，人老了早晚這樣，順其自然就行，你爸撐得住，沒問題的?！?/p>

女兒聽了她這番話之后，也沒再多話，她深知父親是個固執(zhí)的人，認定了的事，輕易難以說服他改變，更何況自己隔這么遠。只是動動嘴皮子，實際情況一無所知，什么忙也幫不上的人，哪有資格指手畫腳呢？

阿文很想轉(zhuǎn)移一下話題，“你們最近怎么樣啊，計劃好什么時候回來了嗎？”這話剛一說出口，他就在心里后悔自己沒過腦子，立馬加一句，“回不回來無所謂，你們過好自己的日子我們就放心了，一切以你們的事業(yè)為準(zhǔn)?！?/p>

女兒露出比哭還難看的笑容，沒有在這方面多聊，說不準(zhǔn)的事情怎好連累父親掛心。出門在外多年，如今，早已身不由己。

……

客廳的聲音漸漸消失。一門之隔的房間內(nèi)，清冷的月光不知何時穿透了云層，從窗簾縫隙里面溜進來，正照在玉蘭臉上，一雙眸子映著明亮的月光，此刻清明無比。

她感覺身體一陣疲乏，仿佛剛剛從很多個不同的時空奔波回來。那個總在天擦黑時叫她回家吃飯的孩子，那個遞給她一張紙獎狀的孩子，那個帶著男孩子回家給自己過目的孩子……她們一個個從她身邊跑過，伸出的手只是徒勞，什么都抓不住。到如今，不知道曾經(jīng)依偎在自己懷里的那個孩子迷失在哪里，竟然都已經(jīng)有了自己的孩子。

孩子啊，不知什么時候能帶著你的孩子回來吃頓飯呢……

緩緩地，一滴淚珠滑落在月白色的枕巾。