Page 103~112
致謝后我掛斷了電話。因?yàn)槲覜](méi)有想到有什么其他事可以做，于是我來(lái)到工作室，打開(kāi)電燈，坐在地板上無(wú)所事事地凝望著《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。期間，感覺(jué)肚子有點(diǎn)餓，我走到廚房，拿來(lái)了番茄醬和盛在盤子里的利是餅干。隨后，我一邊用餅干沾著番茄醬吃，一邊繼續(xù)凝視著畫(huà)作。沾著番茄醬的餅干很難說(shuō)好吃。甚至可以說(shuō)是味同嚼蠟。但是好吃與否，對(duì)于那時(shí)的我而言不過(guò)是些微不足道的事而已。只要能稍微填飽肚子就可以了。
無(wú)論從整體上看，還是從細(xì)節(jié)上看，這幅畫(huà)都徹底捕獲了我的心。甚至可以說(shuō)我沉浸在這幅畫(huà)中無(wú)法自拔。在凝視了數(shù)周之后，這次我走到它的近旁，仔細(xì)甄別它的每一個(gè)細(xì)節(jié)。畫(huà)作中最讓我關(guān)注的是，呈現(xiàn)在那五個(gè)人物的臉龐上的表情。我用鉛筆給畫(huà)作中的每一個(gè)人畫(huà)了細(xì)膩精致的素描。從騎士團(tuán)長(zhǎng)、唐?喬凡尼，到唐納?安娜、雷波雷諾，最后是“長(zhǎng)臉”。如同愛(ài)讀書(shū)的人在筆記本上一字一句地認(rèn)真抄寫下書(shū)中自己喜愛(ài)的詞句一般。
用自己的筆致給日本傳統(tǒng)畫(huà)中的人物畫(huà)素描，對(duì)于我而言是初次體驗(yàn)，不過(guò)剛開(kāi)始做，我立馬就領(lǐng)悟到這是一種遠(yuǎn)超預(yù)料的艱難嘗試。日本傳統(tǒng)畫(huà)原本是一種以線條為中心的繪畫(huà)形式，它的藝術(shù)風(fēng)格比起立體性更加傾向于平面性。另外，比起真實(shí)性，它更加重視象征性和符號(hào)性。想原封不動(dòng)地將這種視野下完成的畫(huà)面移植到“西洋畫(huà)”的語(yǔ)境法則中，本來(lái)就非常勉強(qiáng)。不過(guò)，在幾次試錯(cuò)后，最終還是順利地完成了素描。這項(xiàng)作業(yè)雖然用不上“脫胎換骨”的工夫，但是需要對(duì)畫(huà)作做出自己獨(dú)到的解釋和“翻譯”，為此必須準(zhǔn)確地把握畫(huà)作中隱藏的真實(shí)意圖。換言之，我——或多或少——必須理解畫(huà)家雨田具彥的繪畫(huà)視角、或一般人的生存狀態(tài)。做個(gè)比喻就是我需要將他穿過(guò)的鞋，套在自己的腳上試試。
暫且做了這樣的事情后，我遽然想到：“闊別多日再次試著畫(huà)畫(huà)肖像畫(huà)，或許也沒(méi)什么不好吧?！狈凑F(xiàn)在什么也畫(huà)不出來(lái)。自己到底能畫(huà)些什么呢，自己到底想畫(huà)些什么呢，我也毫無(wú)頭緒。即便是不合心意的工作，如果實(shí)際動(dòng)起手來(lái)試著畫(huà)一畫(huà)，估計(jì)也不是什么壞事。如果就這樣無(wú)所產(chǎn)出地虛度下去，恐怕自己真的什么都畫(huà)不出來(lái)了吧。甚至最后連肖像畫(huà)都畫(huà)不出來(lái)了吧。當(dāng)然，對(duì)方開(kāi)出的報(bào)酬金額也是非常誘人的。雖然目前的生活幾乎沒(méi)有什么花銷，但僅僅依靠繪畫(huà)教室的收入是無(wú)法維系之后的生活的。之前四處旅行，還購(gòu)買了二手的卡羅拉旅行車，毫無(wú)疑問(wèn)，原來(lái)的儲(chǔ)蓄正在一點(diǎn)一點(diǎn)地減少。一份巨額收入確實(shí)擁有莫大的魅力。
于是，我給代理店打去電話，說(shuō)就這一回可以接受畫(huà)肖像畫(huà)的任務(wù)。經(jīng)理當(dāng)然感到很高興。
“不過(guò)要面對(duì)客戶，在其面前作畫(huà)，所以我必須要去客戶那里啊?！蔽艺f(shuō)。
“這個(gè)你不用擔(dān)心。對(duì)方會(huì)到訪你在小田原的房子?！?/p>
“小田原的？”
“是的。”
“那個(gè)人知道我現(xiàn)在住的地方嗎？”
“聽(tīng)對(duì)方說(shuō)就住在你的附近。而且對(duì)方還知道你目前住在雨田具彥的房子里?！?/p>
我瞬間語(yǔ)塞。片刻之后說(shuō)道：“太不可思議了。應(yīng)該沒(méi)有幾個(gè)人知道我現(xiàn)在住的地方，尤其不會(huì)有人知道這里是雨田具彥的房子?！?/p>
“其實(shí)之前我也不知道?！贝淼杲?jīng)理說(shuō)。
“那么，對(duì)方為什么會(huì)知道呢？”
“這個(gè)嘛，我也不清楚。不過(guò)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，只要使用網(wǎng)絡(luò)什么都能查到。對(duì)于那些網(wǎng)絡(luò)技術(shù)高超的人而言，根本就不存在個(gè)人秘密這樣的東西?！?/p>
“那個(gè)人就住在附近是純粹的巧合嗎？還是說(shuō)選擇我的原因之一是因?yàn)樽〉媒?？?/p>
“我也不知道。等到你們見(jiàn)面的時(shí)候，請(qǐng)你自己?jiǎn)枌?duì)方你想知道的事吧。”
好吧，我回復(fù)道。
“那么你什么時(shí)候可以開(kāi)始工作呢？”
“什么時(shí)候都可以?！蔽艺f(shuō)。
“那我先回復(fù)對(duì)方，其他事之后再聯(lián)系你?！苯?jīng)理說(shuō)。
放下聽(tīng)筒后，我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)躺在折疊椅上，回想著剛才發(fā)生的一切。越是深入思考，疑問(wèn)就越多。首先令我不快的是，那個(gè)委托人竟然知道我住在這座房子里。感覺(jué)某人一直監(jiān)視著我，暗中觀察著我的一舉一動(dòng)似的。但是，到底是誰(shuí)，為了什么目的，對(duì)我這個(gè)普通人產(chǎn)生了興趣呢？另外，從整體而言，對(duì)方給予我的贊譽(yù)有失偏頗。我創(chuàng)作的肖像畫(huà)確實(shí)得到了世人的好評(píng)，我對(duì)自己的能力也很有信心。但是說(shuō)到底，那不過(guò)是普通的肖像畫(huà)而已。無(wú)論用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)，那些畫(huà)作都很難被稱為“藝術(shù)品”。此外，從社會(huì)聲譽(yù)而言，我不過(guò)是個(gè)毫無(wú)名氣的畫(huà)家。無(wú)論看過(guò)多少幅我的作品，無(wú)論怎么對(duì)我的繪畫(huà)情有獨(dú)鐘（我是無(wú)法從字面上原原本本地接受那些贊譽(yù)的），也不會(huì)慷慨大方地給出那么豐厚的報(bào)酬吧？
莫非委托人是與我保持性關(guān)系的女性的丈夫？這種想法驀地在我的頭腦中一閃而過(guò)。雖然沒(méi)有具體的證據(jù)，但越是思忖就越覺(jué)得不是沒(méi)有可能性。不過(guò)，她的丈夫?yàn)槭裁匆匾饣ù髢r(jià)錢讓自己妻子的出軌對(duì)象給自己畫(huà)肖像畫(huà)呢？太不合情理了。除非對(duì)方是一個(gè)想法極其怪異的人。
無(wú)所謂啦，最后我這樣想到。如果眼前有這樣的事要發(fā)生，就讓它發(fā)生好了。如果對(duì)方隱藏著某種意圖，就等著意圖呈現(xiàn)即可。比起坐以待斃在山中進(jìn)退為難，或許這樣做更加明智吧。而且，我也對(duì)那個(gè)委托人充滿了好奇。之后，我將要作畫(huà)的那個(gè)人究竟是怎樣的一個(gè)人呢？對(duì)方給我提供了這么豐厚的報(bào)酬，到底想從我這里得到些什么呢？這背后的真相我想看得一清二楚。
這樣下定決心后，心情竟變得稍微愉快起來(lái)。那天夜晚，久違地沒(méi)有任何思慮侵?jǐn)_，立即就墜入沉沉的睡夢(mèng)中。深夜隱隱約約聽(tīng)到貓頭鷹活動(dòng)時(shí)發(fā)出的沙沙聲。但或許那只是斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)境中出現(xiàn)的場(chǎng)景而已。
第七章 ?無(wú)論好壞反正便于記憶的姓氏
與東京的代理經(jīng)理之間來(lái)回打過(guò)多次電話后，最終約定下周二下午與那個(gè)神秘的顧客會(huì)面（此時(shí)連對(duì)方的姓名還不知道）。第一次見(jiàn)面的時(shí)候，只互相打打招呼，再交流約一個(gè)小時(shí)，期間并不進(jìn)行繪畫(huà)工作。這是我一貫的作畫(huà)流程，對(duì)方接受了。
毋庸贅述，畫(huà)好肖像畫(huà)所必需的是，精準(zhǔn)捕獲對(duì)方臉部特征的能力，但僅僅擁有這種能力是不夠的。如果只有這種能力，那么畫(huà)出來(lái)的肖像畫(huà)很可能只是臉部漫畫(huà)而已。為了畫(huà)出栩栩如生的肖像畫(huà)，就必須具備挖掘出對(duì)方面孔的核心處所存在的某種東西。從某種意義上說(shuō)，面容就如同手相，與其說(shuō)是與生俱來(lái)的東西，毋寧說(shuō)是隨著歲月的流逝，在各種各樣的環(huán)境中慢慢形成的、獨(dú)一無(wú)二的東西。
周二早晨，我將房子打掃得干凈整潔，還在花瓶中插上了從院子里摘來(lái)的鮮
花。我將繪畫(huà)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》從工作室搬到客用寢室內(nèi)，還用之前的茶色日式紙把它包裹起來(lái)不讓別人看到。絕對(duì)不能讓別人看到這幅畫(huà)作。
一點(diǎn)過(guò)五分，一輛汽車開(kāi)上傾斜的坡道，停在玄關(guān)前的車?yán)壤铩Ｒ鏈囟譂穆曇羝涕g向四周擴(kuò)散而去，恍若一只大型動(dòng)物在洞窟深處滿足地咆哮怒吼一般。應(yīng)該是排氣量大的引擎吧。之后，引擎熄滅，山谷再次恢復(fù)靜謐。那是一輛銀色的捷豹跑車。正好透過(guò)云層的陽(yáng)光，在光滑的長(zhǎng)擋泥板的反射下愈發(fā)熠熠奪目。我對(duì)車不怎么了解，所以不清楚這輛車的型號(hào)。不過(guò)，我推測(cè)這是輛最新款式的跑車，行駛距離大概只停留在四位數(shù)，價(jià)格應(yīng)該至少是我買的二手卡羅拉旅行車的二十倍。但是，這也并不讓人感到驚詫。因?yàn)檫@是一個(gè)可以為自己的肖像畫(huà)一擲千金的人。即便對(duì)方乘著大型游艇來(lái)，我也不會(huì)覺(jué)得不可思議。
走下車的是一位體型勻稱的中年男性。他戴著深綠色的太陽(yáng)鏡，長(zhǎng)袖純白棉質(zhì)襯衫上（并非僅僅是白色，而是純白色）套著卡其色的休閑褲。腳上穿著淡黃色的防滑鞋。身高大約比一米七略高一些。臉龐被曬得黝黑。整體上洋溢著潔凈的氣韻。不過(guò)，他最初吸引我的目光的地方，是他的頭發(fā)。微微帶有波浪的濃密頭發(fā)，幾乎每一根都是銀白色的。不是灰色也不是花白，而是像堆積的初雪一般呈現(xiàn)出純白色。
他走下車，關(guān)上車門（當(dāng)他優(yōu)雅地關(guān)上車門的時(shí)候，車門發(fā)出沁人心脾的獨(dú)特聲音）。他沒(méi)有上鎖就把車鑰匙放進(jìn)褲兜里，然后朝玄關(guān)的方向走來(lái)。我透過(guò)窗簾的縫隙注視著這一切。他走路的姿勢(shì)真是優(yōu)美。脊背直直挺起，毫無(wú)遺漏地使用著每一處必要的肌肉。他的身體如此健碩，肯定在日常生活中進(jìn)行著某種運(yùn)動(dòng)吧。我離開(kāi)窗邊，坐在客廳的椅子上，等待著玄關(guān)門鈴的鳴響。門鈴被按響后，我慢慢地走到玄關(guān)，打開(kāi)了門。
當(dāng)我打開(kāi)門的時(shí)候，那個(gè)男人摘下了太陽(yáng)鏡，并將它放進(jìn)襯衫胸前的口袋里。他什么也沒(méi)說(shuō)就伸出了手。我也幾乎反射性地伸出手。他握住我的手，這是美國(guó)人經(jīng)常做的那種強(qiáng)有力的握手。雖然我覺(jué)得他的力道有些重，但還不至于感到疼痛。
“您好，我姓MIANSE。初次見(jiàn)面，請(qǐng)多多關(guān)照?！彼绵诹了实穆曇粽f(shuō)道，如同演講會(huì)開(kāi)始前，演講者試音兼問(wèn)候時(shí)使用的口吻。
“初次見(jiàn)面，也請(qǐng)您多多關(guān)照?！蔽艺f(shuō)，“貴姓MIANSE怎么寫呢？”
“免稅店的‘免’，色彩的‘色’?！?/p>
“哦，是免色先生啊?！蔽以陬^腦中將這兩個(gè)漢字排列在一起。不由得感到這兩個(gè)字的組合真是離奇古怪。
“意思就是免去色彩?！彼f(shuō)，“不怎么常見(jiàn)的姓氏，除了我的親戚，基本上在其他地方看不到?！?/p>
“不過(guò)，便于記憶?！?/p>
“確實(shí)。是個(gè)便于記憶的姓氏，無(wú)論好壞?！蹦莻€(gè)男人說(shuō)后微微一笑。從他的臉頰到下顎留著淺淺的長(zhǎng)須，恐怕不能稱其為長(zhǎng)須。正確地說(shuō)，是他在剃胡須時(shí)故意留下數(shù)毫米長(zhǎng)的胡須。與頭發(fā)不同，一半的胡須是黑色的。為什么只有他的頭發(fā)是雪白一片呢，我真是覺(jué)得不可思議。
“請(qǐng)您進(jìn)來(lái)吧。”我說(shuō)。
那個(gè)姓免色的男人微微點(diǎn)點(diǎn)頭，脫下鞋子后就走進(jìn)房子里。雖然他的舉止大方迷人，但是其中也參雜著一絲緊張。他仿佛是被帶到陌生地方的大貓一般，每一個(gè)動(dòng)作都翼翼小心、輕柔謹(jǐn)慎，并且目光快速流轉(zhuǎn)觀察著房間的每個(gè)角落。
“這個(gè)房子感覺(jué)還挺舒適啊?！彼谏嘲l(fā)上說(shuō)，“非常安靜舒心?！?/p>
“安靜嘛倒是非常安靜。但是，買東西特別不方便?！?/p>
“不過(guò)，對(duì)于你平日作畫(huà)，應(yīng)該是個(gè)理想的環(huán)境吧。”
我坐在他對(duì)面的椅子上。
“我聽(tīng)說(shuō)您就住在我家附近。”
“嗯，是的。雖然走過(guò)來(lái)要花些時(shí)間，不過(guò)從直線距離上看還是挺近的。”
“從直線距離上看”我重復(fù)著對(duì)方的話語(yǔ)，感覺(jué)這句話發(fā)出了一種奇妙的聲響，“從直線距離上看，具體有多近呢？”
“招招手，對(duì)方就能看到。”
“也就是說(shuō)從這里能看到您家？”
“是的。”
怎么說(shuō)才好呢有點(diǎn)犯難，免色說(shuō)道?！澳肟纯次壹覇?？”
“如果可以的話?！蔽艺f(shuō)。
“不介意走到陽(yáng)臺(tái)上吧？”
“當(dāng)然不介意。”
免色從沙發(fā)上站起身，然后從客廳徑直走到陽(yáng)臺(tái)上。他向護(hù)欄外探出身子，指著山谷的對(duì)面。
“您可以看到那個(gè)白色的混泥土房子吧。就在山上，玻璃反射著陽(yáng)光發(fā)出眩目的光線的那座房子。”
聽(tīng)到他這樣說(shuō)，我不禁一時(shí)失語(yǔ)。那里不正是我日暮時(shí)分閑躺在陽(yáng)臺(tái)的折疊椅上，一邊喝著葡萄酒一邊眺望的那座豪華宅邸嘛。它就在我家的右手斜對(duì)面，一座引人矚目的豪宅。
“雖然之間有些距離，但是如果使勁揮手，應(yīng)該還是可以互相打招呼的?！泵馍f(shuō)。
“不過(guò)，您是怎么知道我住在這里的呢？”我將雙手放在護(hù)欄上詢問(wèn)道。
一瞬間，他的臉龐上似乎浮現(xiàn)出困惑的表情。他應(yīng)該不是真的感到困惑，而只是看起來(lái)有些困惑而已。我并沒(méi)有從他的表情中感受到任何表演的成分。他只是想停頓片刻再給出答復(fù)罷了。
免色說(shuō)道：“高效順利地獲得許多信息，也是我工作的一部分。我就從事這樣的商業(yè)貿(mào)易。”
“您的工作和互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)嗎？”
“是的。準(zhǔn)確地說(shuō)，與互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的工作只是我所有工作的一部分?！?/p>
“不過(guò)我住在這里的事，幾乎沒(méi)有人知道啊?！?/p>
免色微笑著說(shuō)道：“幾乎沒(méi)有人知道，反過(guò)來(lái)說(shuō)，還是有一少部分人知道啊?！?/p>
