Page 181~198
比起昨晚，神龕顯得更加古舊破敗。在昨夜接近滿月的白色溫潤(rùn)月光的映照下，神龕看上去神秘莫測(cè)、陰森不祥。而此時(shí)它不過(guò)是個(gè)褪了色的破舊木箱罷了。
我繞到神龕后面，撥開(kāi)頎長(zhǎng)的芒草叢，來(lái)到石塊堆疊成的墓塚前。與昨夜相比，墓塚給我的印象也發(fā)生了變化。此時(shí)在我眼前出現(xiàn)的，只是長(zhǎng)期被遺棄在山中、布滿苔蘚的四方形石頭而已。在深夜的月光下，它如同歷史久遠(yuǎn)的古代遺跡的一部分一般，帶著神話的光暈。我站在上面，側(cè)耳傾聽(tīng)。但是什么都沒(méi)有聽(tīng)到。除了昆蟲的鳴叫和時(shí)而鳥兒們的啼鳴，周圍一片靜謐。
遠(yuǎn)方傳來(lái)射擊獵槍的砰的清脆聲響?？赡苁钦l(shuí)在山中開(kāi)槍打野鳥吧。也有可能是為了恐嚇麻雀、猴子和野豬，農(nóng)家裝配的鳴空炮的自動(dòng)裝置。不管怎么樣，那樣的聲音散發(fā)出濃濃的秋意。秋高氣爽，空氣保持著適宜的濕度，即便是遠(yuǎn)處的聲音依然聽(tīng)得很清晰。我坐在墓塚上，沉思著下面的空間。有誰(shuí)被封閉在這個(gè)空間里，不斷地?fù)u響著銅鈴（之類的東西）尋求救助嗎？就像我之前被鎖在搬運(yùn)卡車的貨廂里時(shí)，不斷地敲擊貨廂壁尋求幫助一樣。某人被封閉在幽暗狹窄的空間里的情景，讓我心煩意亂。
簡(jiǎn)單地吃了午飯后，我換上工作服（總之就是即便弄臟了也無(wú)所謂的衣服），走到工作室再次試著給免色涉畫肖像畫。不管是什么樣的工作，我想先手不停歇地運(yùn)作起來(lái)，因?yàn)槲蚁ＭM可能擺脫某人被封閉在狹窄的空間里求救的情景所帶給我的慢性壓抑感。于是我只能埋頭于繪畫。然而我已經(jīng)無(wú)法驅(qū)使鉛筆和素描本。它們已經(jīng)不再起作用。我準(zhǔn)備好顏料和畫筆，直面畫布，發(fā)現(xiàn)那里一片空白。我將意識(shí)集中在免色涉這一個(gè)人。挺直脊背，靜氣凝神，盡可能將無(wú)關(guān)的思緒從意識(shí)中剔除。
住在山上白色豪宅里，看上去頗為年輕的白發(fā)男子。他大部分時(shí)間都待在家中，有一間“不能打開(kāi)的房間”（之類的東西），還有四臺(tái)英國(guó)車。這個(gè)男人來(lái)到我家后，在我面前有怎樣的肢體語(yǔ)言呢，臉上浮現(xiàn)出怎樣的表情呢，用怎么的語(yǔ)氣說(shuō)話的呢，又是用怎樣的目光看其他的事物呢，他的兩只手是怎么活動(dòng)的呢，我在記憶中一個(gè)一個(gè)地喚醒這些片段。雖然耗費(fèi)了些時(shí)間，不過(guò)關(guān)于他的各種細(xì)小碎片，在我的心中一個(gè)一個(gè)地連接起來(lái)了。這樣做的過(guò)程中，我感覺(jué)到在我的意識(shí)中再次立體地、有機(jī)地構(gòu)筑了免色這個(gè)人。
我就這樣在沒(méi)有打草稿的情況下，使用小號(hào)畫筆將意識(shí)中塑造的免色的形象移植到畫布上。此時(shí)我的腦海中所浮現(xiàn)出的免色，他的臉正向左前方偏斜著，目光稍稍偏向這邊。除此之外的臉部角度我都沒(méi)有想到。對(duì)于我而言，這才符合免色涉這個(gè)人的風(fēng)格。他的臉必須要偏向左前方，而且雙眼必須要稍稍朝我這邊望過(guò)來(lái)。他將我的姿態(tài)盡收入視野中。除此之外，再?zèng)]有正確描摹他的構(gòu)圖。
我站在稍遠(yuǎn)的位置凝視著自己在畫布上幾乎一氣呵成的簡(jiǎn)單構(gòu)圖。雖然那些不過(guò)是簡(jiǎn)約的線條，我卻從這些輪廓中感受到一種生命體的萌芽。那里存在著以它為源泉而自然膨脹的東西。某種東西似乎伸出觸角——它究竟是什么呢？——將我心中隱藏的開(kāi)關(guān)打開(kāi)了。我隱約地產(chǎn)生了這樣的感覺(jué)：在我體內(nèi)某處深邃的地方一只長(zhǎng)眠的動(dòng)物終于認(rèn)識(shí)到適宜的季節(jié)已經(jīng)到來(lái)，于是漸漸地蘇醒了。
我在盥洗處清洗盡畫筆上的顏料，然后用油和肥皂洗了手。不要著急。今天畫這些就足夠了。還是不要急著向前推進(jìn)為好。在免色氏下次來(lái)的時(shí)候，站在活生生的免色氏面前，再給輪廓充實(shí)潤(rùn)飾就行了。我這樣想到。與我之前所畫的肖像畫相比，這幅畫的成畫過(guò)程或許會(huì)截然不同吧。我有這樣的預(yù)感。另外，這幅畫的完成需要活生生的免色氏在場(chǎng)作模特。
這太不可思議了，我想到。
免色涉怎么知道這些的呢？
那天半夜，像昨夜一樣我又驀地從睡夢(mèng)中醒來(lái)。枕邊的鬧鐘指示著一點(diǎn)四十六。與昨夜相比幾乎是同一時(shí)間醒來(lái)的。我在床上坐起身，在幽暗中側(cè)耳聆聽(tīng)。聽(tīng)不到蟲子的鳴叫。周圍一片靜寂，仿佛正身處于海底深處。一切都是昨晚的重復(fù)。只有一點(diǎn)與昨晚不同，即窗外漆黑一片。厚厚的云層覆蓋著天空，將近乎滿月的月輪整個(gè)遮蔽住。
周圍完全彌漫在靜寂之中。不，不對(duì)。當(dāng)然不是這樣的。并非完全處于靜寂中。如果屏住呼吸洗耳諦聽(tīng)，就能聽(tīng)到微弱的銅鈴聲，它似乎穿透了厚重的靜默。有誰(shuí)在深夜的黑暗里，不斷地?fù)u響著銅鈴般的東西。與昨夜一樣，響聲依然是斷斷續(xù)續(xù)的。而且，我已經(jīng)清楚這個(gè)聲音是從哪里傳來(lái)的：樹林中石塊堆疊成的墓塚下面。沒(méi)必要再去確認(rèn)。我目前所不解的是，究竟是誰(shuí)為了什么目的搖晃著那個(gè)銅鈴呢。我下了床走到陽(yáng)臺(tái)上。
微風(fēng)不興，唯有細(xì)雨纏纏綿綿地開(kāi)始落下。一場(chǎng)肉眼看不見(jiàn)、卻悄無(wú)聲息地濕潤(rùn)地表的微雨。免色氏的宅邸里還亮著燈。因?yàn)楦糁焦人钥床磺寮抑械那樾危歉杏X(jué)他還醒著。已經(jīng)這么晚了他家還亮著燈，確實(shí)很少見(jiàn)。我一邊被絲雨打濕，一邊凝視著那燈光，聆聽(tīng)著微弱的銅鈴聲。
雨勢(shì)漸漸變強(qiáng)，我回到屋里，由于無(wú)法再入睡我就坐在客廳的沙發(fā)上，翻著之前看到一半的書。這絕非一本難以理解的書，但是無(wú)論我怎么集中精力，書中的內(nèi)容都無(wú)法進(jìn)入我的腦中。我只是一行一行地追逐著文字罷了。不過(guò)這總比什么都不干只聽(tīng)著銅鈴聲要好。當(dāng)然我可以大音量地放音樂(lè)遮蓋住銅鈴聲，但是我并不想這么做。我必須要聆聽(tīng)它，因?yàn)樗菍ｉT傳達(dá)給我的聲音。這一點(diǎn)我非常清楚。而且，如果這種聲音不能對(duì)我起到什么作用的話，它應(yīng)該是永遠(yuǎn)不會(huì)停止的吧。那么它就會(huì)每晚折磨我，一直剝奪我的甜美睡夢(mèng)吧。
必須要做點(diǎn)什么。我必須要做點(diǎn)什么讓這種聲音停止。為了這個(gè)目的我首先要搞清楚傳來(lái)這種聲音——也就是傳來(lái)的信號(hào)——的意義和目的。究竟是誰(shuí)為了什么目的從莫名其妙的地方每晚傳來(lái)這樣的信號(hào)呢？但是，系統(tǒng)性地思考這些，讓我感到內(nèi)心壓抑，頭腦混亂。我沒(méi)辦法一個(gè)人將它梳理清楚。我需要和誰(shuí)聊聊。而此時(shí)我能想到的交談對(duì)象只有一個(gè)人。
我再次來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上向免色氏的豪宅望去。家中的燈光已經(jīng)熄滅。豪宅的附近只亮著幾盞庭園小燈。
銅鈴聲是在凌晨?jī)牲c(diǎn)二十九停止的，與昨夜基本相同。鈴聲停止后不久，蟲子們就漸漸地恢復(fù)了鳴叫。秋夜如同什么都沒(méi)有發(fā)生一般，再次充溢著歡鬧的自然合唱。一切事物的順序都與之前的一樣。
我再次躺在床上，在蟲鳴中步入睡眠。雖然心緒凌亂，但是與昨夜一樣我很快就墜入熟睡中。一場(chǎng)沒(méi)有夢(mèng)境的深度睡眠。
第十二章 如同那個(gè)沒(méi)有名字的郵遞員
清晨霏霏雨下，十點(diǎn)前就停止了。之后慢慢地呈現(xiàn)出無(wú)垠的藍(lán)天。從海邊來(lái)的濕潤(rùn)輕風(fēng)徐徐地吹拂著云朵向北移動(dòng)。下午一點(diǎn)整，免色來(lái)到我家。他按下玄關(guān)的門鈴與收音機(jī)中的報(bào)時(shí)幾乎同時(shí)。雖然守時(shí)的人不少，可是像這樣精準(zhǔn)地守時(shí)的人可不多。他并非站在門口等著這個(gè)時(shí)刻的來(lái)臨，然后按照手表秒表的指示按下門鈴的。他將車開(kāi)上坡道停到之前停過(guò)的地方，然后以過(guò)去相同的步調(diào)和步幅走到玄關(guān)按下門鈴，幾乎與之同時(shí)收音機(jī)就開(kāi)始報(bào)時(shí)了。我只能嘖嘖稱奇。
我把他帶到工作室，與上次一樣讓他坐在餐廳椅子上。然后將理查德·施特勞斯歌劇《玫瑰騎士》的黑膠唱片放在留聲機(jī)的轉(zhuǎn)盤上，并放下拾音針。從上次聽(tīng)完的部分開(kāi)始繼續(xù)往下聽(tīng)。一切的流程都是上次的重復(fù)。但是只有一點(diǎn)不同，這一次我沒(méi)有問(wèn)他要喝什么，而是讓作為模特的他擺出一個(gè)姿勢(shì)：坐在椅子上身體朝向左前方，并且目光稍稍向我這邊看過(guò)來(lái)。這就是此次我對(duì)他的要求。
Page 187~189
他按照我的指示調(diào)整著姿勢(shì)，不過(guò)位置和姿勢(shì)想要達(dá)到我的要求還是花費(fèi)了不少時(shí)間。細(xì)微的角度和視線的感覺(jué)最終沒(méi)有完全符合我的預(yù)期。光線的投射方向也沒(méi)有達(dá)到我的設(shè)想。畢竟平時(shí)我是不使用模特的，一旦開(kāi)始使用，就發(fā)現(xiàn)有許多東西需要調(diào)整。好在免色能夠耐心地對(duì)待我提出的繁瑣要求。他既沒(méi)有露出厭煩的表情，也沒(méi)有抱怨一句。感覺(jué)他這個(gè)人即便遭受各種不同的苦行，也依然會(huì)堅(jiān)韌不拔。
最終調(diào)整好位置和姿勢(shì)。我說(shuō)：“不好意思，之后請(qǐng)盡量不要?jiǎng)??！?/p>
免色一言不發(fā)只是眨眨眼睛表示同意。
“我盡量快些畫完，雖然有些痛苦，不過(guò)還是請(qǐng)您忍耐一下。”
免色再次眨眨眼睛表示同意，然后他不再移動(dòng)視線，也不再活動(dòng)身體。正如字面所表示的那樣沒(méi)有一塊肌肉再動(dòng)。就在一轉(zhuǎn)瞬間，他似乎屏住呼吸，如同一座雕塑一樣定定地坐在那里。我不能不對(duì)他感到欽佩。即便是專業(yè)的繪畫模特恐怕也做不到這些吧。
免色坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)地持續(xù)保持那個(gè)姿勢(shì)的過(guò)程中，我就在畫布上盡可能快速地描摹著。集中意識(shí)目測(cè)他的姿態(tài)，然后依照我的直觀感覺(jué)揮舞畫筆畫下他的形象。在雪白的畫布上使用黑色的顏料畫上一條條纖細(xì)的線條，在臉部輪廓完成后，再增補(bǔ)上必要的細(xì)節(jié)。這期間沒(méi)有余閑更換畫筆。我必須在有限的時(shí)間里，將他臉部的諸多要素以畫面的形式提煉出來(lái)。另外，那時(shí)這幾乎成為了一種自動(dòng)完成的工作。最重要的是通過(guò)意識(shí)將眼睛的轉(zhuǎn)動(dòng)和手的運(yùn)動(dòng)直接連接起來(lái)。那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有余閑將眼睛捕捉到的東西通過(guò)意識(shí)一個(gè)一個(gè)地梳理清楚。
此外，我要求自己畫出與之前自己畫過(guò)的——只使用記憶和照片按照自己的步調(diào)悠然自得地畫出的“商品類”畫作——數(shù)量繁多的肖像畫迥然相異的作品。大約十五分后，我在畫布上畫出他留在我心中的形象。雖然還是未完成的粗糙草稿，但這個(gè)形象多少具有了一種生命感。而且，這個(gè)形象創(chuàng)造出免色涉這個(gè)人物的存在感，提取和捕捉到一種內(nèi)在的動(dòng)力。不過(guò)從人體構(gòu)形來(lái)看，目前只是呈現(xiàn)出骨骼和肌肉的狀態(tài)而已。雖然大膽地將內(nèi)部挖掘了出來(lái)，但之后還必須附著上具體的肌肉和皮膚。
“謝謝。辛苦您了?！蔽艺f(shuō)，“已經(jīng)可以了。今天的任務(wù)已經(jīng)完成。之后您就放松活動(dòng)吧?！?/p>
免色微笑著改換了舒適的姿勢(shì)。他向上伸展兩只胳膊，并做了一次深呼吸。為了緩解臉部肌肉的僵硬感，他的雙手緩緩地做著按摩。我深吸了幾口氣，花費(fèi)時(shí)間調(diào)整了氣息。我就像跑完短跑的運(yùn)動(dòng)員一般疲憊不堪。毫無(wú)妥協(xié)余地的精神集中與繪畫速度——這些要求對(duì)我而言真是闊別多時(shí)。我的長(zhǎng)期處于睡眠狀態(tài)的肌肉被叫醒，不得不開(kāi)始全負(fù)荷的工作。身體確實(shí)感到疲勞，但那里又存在著一種物理性質(zhì)的舒心愜意。
“正如您之前所說(shuō)的，繪畫模特這份工作，真是比預(yù)想的要辛苦得多啊。”免色說(shuō)。“您在給我作畫的時(shí)候，不知為何我感覺(jué)自己的身體內(nèi)部似乎被一點(diǎn)一點(diǎn)地挖走了?！?/p>
“不是被挖走了，而是被移植到了其他地方。這種想法是藝術(shù)界公認(rèn)的正解。”我說(shuō)。
“您是說(shuō)被移植到能更加長(zhǎng)遠(yuǎn)存在的地方吧?！?/p>
“當(dāng)然，這樣才有資格被稱為藝術(shù)品。”
“就像那個(gè)一直存活在梵高畫作中的沒(méi)有名字的郵遞員？”
“正是?！?/p>
“那個(gè)郵遞員肯定也沒(méi)想到吧。一百多年后，世界上有許多人特意到美術(shù)館，或是翻開(kāi)美術(shù)畫冊(cè)，用認(rèn)真的眼神盯著他的肖像看?！?/p>
“一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，他肯定沒(méi)想到。”
“那不過(guò)是一幅在破陋的鄉(xiāng)下廚房一角，經(jīng)過(guò)一個(gè)怎么看都不像有繪畫才能的男人的手畫出的、風(fēng)格怪異的畫作而已?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“真是太不可思議了?！泵馍f(shuō)，“自身并不具備永存資格的東西，因?yàn)橐淮闻加?，最終卻具有了永存的價(jià)值?！?/p>
“確實(shí)是世間少有的事?！?/p>
此時(shí)我突然想起那幅畫作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。畫作中被刺殺的“騎士團(tuán)長(zhǎng)”也通過(guò)雨田具彥的手被給予了永恒的生命吧。騎士團(tuán)長(zhǎng)究竟是誰(shuí)呢？
我問(wèn)免色喝不喝咖啡。他說(shuō)他想要喝。于是我走到廚房，用咖啡機(jī)做新咖啡。免色坐在工作室里的椅子上，聆聽(tīng)著歌劇。在唱片B面放完的時(shí)候，咖啡就做好了。我們來(lái)到客廳開(kāi)始喝咖啡。
“怎么樣，我的肖像畫能順利地完成嗎？”免色優(yōu)雅地品著咖啡問(wèn)道。
“目前還不清楚?！蔽艺\(chéng)懇地說(shuō)，“現(xiàn)在還很難說(shuō)，能不能順利完成我自己也不知道，因?yàn)檫@次繪畫的流程和我之前畫肖像畫的流程完全不同。”
“也就是說(shuō)這次與往常不同，這次使用了模特？”免色問(wèn)。
“我想有這方面的原因，不過(guò)并不僅僅如此。之前作為工作，畫的都是通常形式的肖像畫，這次似乎怎么都畫不好。所以需要引入新的手法和流程。但是，我還沒(méi)有掌握相關(guān)訣竅，目前如同在昏暗中靠手摸索著向前行進(jìn)一般?！?/p>
“也就是說(shuō)現(xiàn)在你很想來(lái)一場(chǎng)變革，而且我的作用就是充當(dāng)這種變革的媒介物。是這個(gè)意思嗎？”
“或許可以這么說(shuō)?！?/p>
免色思忖片刻后，說(shuō)道：“之前我曾說(shuō)過(guò)，最終這幅畫會(huì)成為一幅什么類型的畫作，完全是您的自由。我自己一直是個(gè)求新求變的人。我也不希望您畫那種老一套的肖像畫。不管是什么類型的繪畫都無(wú)所謂，就是抽象畫也行。我所渴望的就是，原汁原味地呈現(xiàn)出您的眼睛所捕捉到的我的姿態(tài)。手法和流程完全聽(tīng)您安排。我并不是想要像那個(gè)郵遞員一樣留名青史。我沒(méi)有那樣的野心。我只是想要滿足自己健全的好奇心而已，我想知道您在給我畫肖像畫的時(shí)候，究竟會(huì)畫出怎樣的作品呢?！?/p>
“您能這么說(shuō)我感到很高興。現(xiàn)在有一件事我想拜托您。”我說(shuō)，“如果我沒(méi)有畫出令您滿意的作品，那么很抱歉，就當(dāng)我們之間什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)吧?！?/p>
“也就是說(shuō)不把作品交給我？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候我會(huì)把定金原數(shù)奉還?！?/p>
免色說(shuō)：“好吧，所有的都由您來(lái)決定。不過(guò)我有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，這種情況是絕對(duì)不會(huì)發(fā)生的?！?/p>
“我也希望您的預(yù)感是正確的?！?/p>
免色盯著我的眼睛說(shuō)：“不過(guò)即便這幅作品沒(méi)有完成，如果我能對(duì)您的變革起到什么作用的話，我就會(huì)感到很開(kāi)心。真的?！?/p>
“另外，免色先生，有些題外話想和您聊聊?！敝笪乙闳徽f(shuō)出了口，“與繪畫沒(méi)關(guān)系，是一些私人的事?！?/p>
“好的，您說(shuō)吧。如果我能起什么作用，我是很樂(lè)意幫忙的。”
我嘆了一口氣，“說(shuō)起來(lái)是件很神奇的事。我講的話可能沒(méi)辦法按照順序以容易理解的方式向您解釋清楚。”
“您就按您覺(jué)得容易理解的方式慢慢地講就是了。然后我們兩個(gè)人一起想想。比起您一個(gè)人在那里苦思，兩個(gè)人一起想或許會(huì)更容易想出點(diǎn)什么?！?/p>
于是我從頭依次說(shuō)起。深夜兩點(diǎn)前驀地醒來(lái)，側(cè)耳傾聽(tīng)就會(huì)聽(tīng)到幽暗的夜色中傳來(lái)的匪夷所思的聲音。聲音雖然渺遠(yuǎn)微弱，但是由于蟲鳴都已停止，所以可以隱約聽(tīng)到。感覺(jué)是誰(shuí)在搖晃銅鈴。追尋著聲音傳來(lái)的方向，發(fā)現(xiàn)它來(lái)自屋后樹林中石塊堆疊成的墓塚的縫隙間。響聲斷斷續(xù)續(xù)的，中間間隔著一段不規(guī)則的靜默。這種謎一般的聲音會(huì)持續(xù)約四十五分鐘，然后戛然而止。同樣的情況，前天、昨天已經(jīng)連續(xù)發(fā)生兩天了。或許是誰(shuí)在石頭下?lián)u晃著銅鈴吧?？赡苁窃诎l(fā)求救信號(hào)。但是，怎么可能會(huì)發(fā)生這樣的事呢？現(xiàn)在的我神志清醒嗎，我自己都沒(méi)有一點(diǎn)信心。難道我產(chǎn)生幻聽(tīng)呢？
免色一言不發(fā)，只是聆聽(tīng)著我的話語(yǔ)。即便我已經(jīng)說(shuō)完，他依然沉默不言。他確實(shí)很認(rèn)真地聽(tīng)了我的講述，他的表情告訴我他正在深入思索。
“這些事真的很有趣?！辈痪盟_(kāi)口說(shuō)道，還稍稍清清嗓，“正如您所說(shuō)的，感覺(jué)這些事并不尋常。嗯……如果可以的話，我想親耳聽(tīng)一下那個(gè)銅鈴聲，今晚我過(guò)來(lái)您介意嗎？”
我詫異地說(shuō)：“您半夜要特意過(guò)來(lái)一趟嗎？”
“是的。如果我也能聽(tīng)到那個(gè)銅鈴聲，那就證明您沒(méi)有幻聽(tīng)。這是第一步。如果證實(shí)那是實(shí)際存在的聲音，就讓我們兩個(gè)人一起再去瞧瞧。之后應(yīng)該做些什么，到了那個(gè)時(shí)候再考慮也不遲?！?/p>
“好的，就這樣。”
“如果沒(méi)打擾到您，那我就今晚十二點(diǎn)半過(guò)來(lái)?？梢詥?？”
“當(dāng)然，我沒(méi)問(wèn)題，免色先生不要太勉強(qiáng)?！?/p>
免色的嘴角露出怡人的笑容，“沒(méi)關(guān)系，能夠給您幫上忙，我覺(jué)得很高興。另外，我本來(lái)就是個(gè)好奇心旺盛的人。半夜里的銅鈴聲究竟想要傳到什么意思呢，如果是某個(gè)人在搖晃銅鈴，那么這個(gè)人到底是誰(shuí)呢，我也很想搞清楚真相。您也是這么想的吧?！?/p>
“確實(shí)?！蔽艺f(shuō)。
“那就這么決定了。今晚我過(guò)來(lái)。另外，我突然想到一些事。”
“您想到些什么？”
“這個(gè)我們以后再細(xì)聊吧。以防萬(wàn)一，我先去確認(rèn)一下?！?/p>
免色從沙發(fā)站起身，挺直脊背，并向我伸出右手。于是我跟他握了手。依然是一次強(qiáng)有力的握手。而且，他看上去似乎比往日都要幸福。
免色回去后，整個(gè)下午我都待在廚房里做飯。每一周我會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地做一次料理。然后將做好的食物放進(jìn)冰箱的冷藏室或冷凍室，之后的一周就靠這些食物生活。那一天就是料理之日。晚餐我吃了加通心粉的煮香腸和卷心菜。還吃了番茄油梨洋蔥沙拉。夜色來(lái)臨后，我像往日一樣躺在沙發(fā)上，邊聽(tīng)著音樂(lè)邊看著書。之后我放下手中的書，開(kāi)始思考免色的事。
他為什么會(huì)露出那么喜悅的表情呢？他真的為能幫上我而感到高興嗎？為什么呢？對(duì)此我一無(wú)所知。我只是個(gè)沒(méi)有名氣的貧窮畫家而已。一起生活了六年的妻子離我而去，與父母關(guān)系不和，沒(méi)有住所，也沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，暫且住在朋友父親的房子里看家。與我相比（并不是特意要比較），他在年輕的時(shí)候就取得了巨大的商業(yè)成功，獲得了能讓自己以后無(wú)憂無(wú)慮地生活下去的豐厚財(cái)富。至少他自己是這么說(shuō)的。他的相貌端正，有四輛英國(guó)車，沒(méi)有像普通人那樣外出上班，整天待在山頂?shù)暮勒镞^(guò)著優(yōu)雅的生活。這樣的人為什么會(huì)對(duì)我這類的人感興趣呢？為了我而特意半夜花費(fèi)時(shí)間跑過(guò)來(lái)，究竟是為什么呢？
我搖了搖頭繼續(xù)讀書。多思無(wú)益。怎么思考也得不出結(jié)論。如同沒(méi)有搜集齊拼圖就解不開(kāi)謎題一般。但是，我又不由得去思索。我嘆了一口氣，將書放在桌子上，緊閉雙眼，靜靜諦聽(tīng)著唱片中的音樂(lè)。是維也納音樂(lè)廳四重奏樂(lè)團(tuán)演奏的舒伯特的第十五號(hào)弦樂(lè)四重奏。
從我住到這里開(kāi)始，我?guī)缀趺刻於紩?huì)聽(tīng)古典音樂(lè)。回想起來(lái)，我聆聽(tīng)的音樂(lè)多半是德國(guó)（以及奧地利）的古典音樂(lè)。因?yàn)橛晏锞邚┦占某锎蠖鄶?shù)是德國(guó)古典音樂(lè)。此外，似乎出于情理也收集了柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫【1】、西貝柳斯【2】、維瓦爾第【3】、德彪西【4】、拉威爾【5】的作品。因?yàn)樗莻€(gè)歌劇迷，理所應(yīng)當(dāng)還收集的有威爾第【６】和普契尼的作品。但是與德國(guó)歌劇充實(shí)豐富的陣容相比，他對(duì)于收集其他國(guó)家的唱片似乎沒(méi)有多少熱情。
或許對(duì)于雨田具彥而言，維也納留學(xué)時(shí)代的記憶太過(guò)鮮明了吧。所以德國(guó)音樂(lè)已經(jīng)深深地沁入他的心中?；蛘哒孟喾矗揪蜕類?ài)著德國(guó)音樂(lè)，所以沒(méi)有選擇去法國(guó)留學(xué)而是去了維也納。到底孰是孰非，我當(dāng)然一無(wú)所知。
不過(guò)不管怎么樣，對(duì)于這個(gè)家中的唱片收藏偏愛(ài)德國(guó)音樂(lè)，我沒(méi)有資格說(shuō)三道四，我不過(guò)是在這里看家而已，只能帶著感恩之情欣賞這些唱片。另外，對(duì)我而言，能夠聆聽(tīng)巴赫、舒伯特、勃拉姆斯、舒曼和貝多芬的音樂(lè)已經(jīng)讓我心情愉悅。當(dāng)然，還不能忘記莫扎特。他們的音樂(lè)內(nèi)涵深刻、優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。迄今為止我根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)坐下來(lái)悠然地欣賞這種類型的音樂(lè)，因?yàn)橹拔乙恢北蝗粘９ぷ髯汾s著，也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件。所以此次偶然能抓住這樣的機(jī)會(huì)，我就下定決心盡量將所有的唱片都認(rèn)真聽(tīng)一遍。
十一點(diǎn)多我暫且在沙發(fā)上休憩片刻。在傾聽(tīng)音樂(lè)的過(guò)程中自然墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。大概睡了二十多分鐘。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)唱片已經(jīng)放完，我將拾音臂恢復(fù)原位，停止轉(zhuǎn)盤的運(yùn)作?？蛷d里有兩臺(tái)留聲機(jī)，一臺(tái)是可以自動(dòng)收起拾音針的留聲機(jī)，另一臺(tái)是手動(dòng)式的經(jīng)典款留聲機(jī)。我為了安全——也就是說(shuō)自己可以隨意入眠——通常使用那臺(tái)自動(dòng)款的留聲機(jī)。之后，我將舒伯特的唱片裝進(jìn)盒子中，并放回到唱片柜中固定的位置上。歡鬧的蟲聲透過(guò)打開(kāi)著的窗戶傳了進(jìn)來(lái)。在蟲子的鳴叫中，還聽(tīng)不到銅鈴的響聲。
我在廚房泡了一杯咖啡，稍微吃了點(diǎn)曲奇餅干。然后洗耳諦聽(tīng)籠罩在周圍山野里的夜蟲們的歡騰合唱?？斓绞c(diǎn)半的時(shí)候，我聽(tīng)到捷豹跑車開(kāi)上坡道的轟鳴聲。在它轉(zhuǎn)換方向的時(shí)候，它的一對(duì)黃色前照燈的燈光穿過(guò)窗戶玻璃射了進(jìn)來(lái)，異常耀眼。最終，引擎聲停止，傳來(lái)跑車門被關(guān)上時(shí)所一直特有的清脆聲。我坐在沙發(fā)上一邊喝著咖啡，一邊調(diào)整呼吸，等待著玄關(guān)門鈴的響起。
第十三章 那不過(guò)是現(xiàn)在的一個(gè)假說(shuō)而已
我們坐在客廳的椅子上喝咖啡，一邊等待著那個(gè)時(shí)刻的來(lái)臨，一邊閑聊著消磨時(shí)光。最初漫無(wú)目的地聊著家常話，某個(gè)時(shí)刻突然一陣沉默在兩人間落下后，免色謹(jǐn)小慎微又極其果斷地問(wèn)我：
“您現(xiàn)在有孩子嗎？”
聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題我稍微有些驚訝。因?yàn)槲矣X(jué)得他——可以說(shuō)我們的關(guān)系還沒(méi)有那么親密——不像一個(gè)會(huì)問(wèn)這種問(wèn)題的人。怎么看都覺(jué)得他屬于“我不會(huì)介入你的私生活，同樣的，你也不要介入我的私生活”之類的人。至少我是這么理解的。但是，當(dāng)我抬起頭看到他那認(rèn)真的眼神時(shí)，我才明白這個(gè)問(wèn)題不是他在這里一時(shí)興起想到的。我覺(jué)得他之前一直想要問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。
我回答說(shuō)：“雖然已經(jīng)結(jié)婚六年，但還沒(méi)有孩子。”
“是不想生嗎？”
【1】拉赫瑪尼諾夫：1873年4月1日生于俄羅斯，1943年3月28日逝世，是二十世紀(jì)世界的古典音樂(lè)作曲家、鋼琴家、指揮家。
【2】西貝柳斯：芬蘭著名音樂(lè)家，民族主義音樂(lè)和浪漫主義音樂(lè)晚期重要代表。
【3】維瓦爾第：維瓦爾第（意大利語(yǔ)：Antonio Lucio Vivaldi，1678年3月4日－1741年7月28日），男，是一位意大利神父，也是巴洛克音樂(lè)作曲家，同時(shí)還是一名小提琴演奏家。
【4】德彪西，Achille-Claude Debussy，1862～1918法國(guó)作曲家，音樂(lè)評(píng)論家，在三十余年的創(chuàng)作生涯里，形成了一種被稱為“印象主義”的音樂(lè)風(fēng)格。
【5】拉威爾：1875年3月7日，杰出的法國(guó)作曲家。
【6】威爾第：（意大利語(yǔ)：Giuseppe Fortunino Francesco Verdi，1813年10月10日－1901年1月27日）出生于帕爾馬附近的勒朗科勒（Le Roncole），逝世于米蘭，意大利作曲家。19世紀(jì)最有影響力的歌劇創(chuàng)作者。
