水泥曬谷場(chǎng)燙得能煎雞蛋，老周頭卻裹著厚棉襖蹲在墻角。他抖抖索索從兜里掏出一把碎玻璃，混著玉米粒往場(chǎng)地上撒。金燦燦的谷堆下，藏著星星點(diǎn)點(diǎn)的兇器。

"周家阿公！"劉翠萍舉著竹掃帚沖過來，"這禮拜第三回了，我家三輪車胎都被你扎爆兩個(gè)！"

老頭咧開缺牙的嘴笑，口水滴在皺巴巴的衣領(lǐng)上。他忽然扯開嗓子喊："曬谷場(chǎng)有鬼！撒了金剛砂，鬼就爬不上來！"聲音驚飛了槐樹上的麻雀。

劉翠萍?xì)獾弥迸拇笸?，掏出手機(jī)給她兒子打電話："強(qiáng)子，快回來管管這瘋老頭！"

電話那頭傳來麻將牌嘩啦啦的響動(dòng)："媽，我跟周叔兒子說了，他下午就從省城回來。"

曬谷場(chǎng)西頭的老井十年前就填了，改成了現(xiàn)在的水泥地。村里人都說老周頭自從閨女掉井里淹死，腦子就有點(diǎn)不正常?？烧l也沒料到，這瘋病還能遺傳——他兒子周棟梁接到電話時(shí)，正在精神病院查房。

周棟梁的白大褂口袋里還裝著鎮(zhèn)定劑，進(jìn)村前特意換了件灰夾克。經(jīng)過曬谷場(chǎng)時(shí)，他盯著那片反光的水泥地看了很久。二十年前妹妹落井那天，水面上的陽光也是這么晃眼。

"爸，跟我去縣里醫(yī)院。"他伸手要扶老周頭，卻被一把推開。

老頭突然撲向谷堆，枯樹枝似的手指摳進(jìn)水泥縫："囡囡在底下哭呢！你們聽！"在場(chǎng)的人都打了個(gè)寒顫，因?yàn)槟翘斓娘L(fēng)確實(shí)繞著曬谷場(chǎng)打轉(zhuǎn)，發(fā)出類似嗚咽的哨音。

劉翠萍的兒子李強(qiáng)是開夜車趕回來的。皮夾克上沾著機(jī)油，手里還拎著修車廠的扳手。他瞅見周棟梁就笑："周大夫，要不給我叔扎一針？"

這話讓周棟梁想起病院里那些被束縛帶捆著的患者。他摸到口袋里的鎮(zhèn)定劑，玻璃藥瓶已經(jīng)被手心焐熱。

變故發(fā)生在后半夜。

劉翠萍摸黑去收白天沒曬完的玉米，踩到碎玻璃摔斷了尾椎骨。送到縣醫(yī)院時(shí)，她抓著李強(qiáng)的手說胡話："井里有雙手拽我腳脖子..."

周棟梁站在病房外，聽見李強(qiáng)在給村長(zhǎng)打電話："必須把那老瘋子送走！"他轉(zhuǎn)身走進(jìn)安全通道，摸出根煙卻沒點(diǎn)。防火門上的玻璃映出他的臉，和二十年前井水里的妹妹重疊在一起。

第二天全村開會(huì)，老周頭縮在祠堂角落里啃指甲。周棟梁突然站起來："我爸名下那三畝油菜田，賠給劉嬸家。"

滿屋子抽旱煙的聲音停了。誰不知道那是周家最好的地，去年有人出八萬都沒賣。李強(qiáng)轉(zhuǎn)著車鑰匙笑："還是周大夫明事理。"

老周頭突然蹦起來，抄起供桌上的香爐就要砸。周棟梁攔腰抱住他時(shí)，聞到一股熟悉的腥臊味——就像妹妹泡脹的尸體從井里撈上來那天，父親褲襠里的尿騷味。

當(dāng)夜下起暴雨。

周棟梁被雷聲驚醒，發(fā)現(xiàn)父親不見了。他打著手電沖到曬谷場(chǎng)，看見老頭正跪在水洼里刨水泥，十指鮮血淋漓。

"囡囡說冷..."老周頭舉起個(gè)沾滿泥巴的鐵皮盒，"給囡囡的嫁妝..."

盒子里是本泛黃的日記。

周棟梁打著手電的手指節(jié)發(fā)白。日記本里的油漬把字跡暈開了，但他還是認(rèn)得出父親的字跡。1998年6月17日那頁粘著干枯的油菜花，正好壓在一行字上："翠萍姐說女娃不值錢，不如換她家的帶把兒子..."

突然有摩托車燈光刺破雨幕。李強(qiáng)舉著鐵鍬沖過來："操！這老瘋子挖我家曬谷場(chǎng)！"他皮夾克領(lǐng)口隨著動(dòng)作翻開，后頸那塊月牙疤被雨水沖刷得發(fā)亮。

周棟梁想起二十年前的午后。七歲的妹妹說要給他看井底的月亮，他趴在井沿時(shí)，背后突然傳來推力。掙扎中指甲劃過誰的皮膚，接著是"撲通"一聲。

此刻李強(qiáng)的疤像把生銹的鉤子，把他記憶里的血珠全勾了出來。原來那天抓破的不是妹妹的手，而是這個(gè)"弟弟"的脖子。

老周頭還在笑呵呵地往井里扔石頭："鎮(zhèn)鬼...鎮(zhèn)鬼..."每塊石頭都纏著褪色的紅布條，仔細(xì)看是用女人舊衣裳撕的。周棟梁想起妹妹落葬時(shí)穿的正是紅襖。

雨越下越大，井口終于被刨開個(gè)窟窿。老周頭抱著鐵皮盒要往下跳，突然扭頭沖兒子笑："棟梁啊，別怕鬼，爸把金剛砂都撒好了..."

后來村里人發(fā)現(xiàn)，周家父子連夜搬走了。曬谷場(chǎng)塌陷的窟窿里，李強(qiáng)找到了生銹的長(zhǎng)命鎖，正面刻著"周"字，背面是他屁股上那塊胎記的形狀。

現(xiàn)在每到梅雨季，水泥裂縫里就會(huì)滲出帶腥味的水。小孩們說下面住著個(gè)穿紅襖的姑娘，天天在水泥板下面梳頭。只有劉翠萍還堅(jiān)持去曬玉米，她說多曬曬，井底的寒氣就散了。